Chan se pasó media asignatura explicando que Rupert Murdoch dominaría el mundo (era 1998) y la otra media hablándonos de que Marshall McLuhan era el camino para entender el mundo. Con sus teorías lo explicaba casi todo, incluido el auge de China, que aún no había arrancado.

Aún conservo la copia de Global Village que me tuve que comprar para su asignatura, en una tienda de segunda mano, que no me daba ni para libros. Ha estado estos años al lado de su retrato —el de McLuhan, no el de Chan— en Tramontana, como un misal junto a un pequeño altar.

Chan murió en 2018. Me afectó enterarme. Años antes, le había escrito para agradecerle que se volcase conmigo, ese jovencito español que estaba ahí con una beca pequeña y un entusiasmo enorme. Supe entonces que Chan había sido discípulo directo de Marshall McLuhan, su alumno. Eso explicaba su obsesión con el maestro y me situaba a mí como nieto académico del mismo. Bueno, no exactamente, pero me gusta imaginarme así.

Quienes han sido mis alumnos saben que yo también miro a los medios y al diseño con esas gafas; no las Aviator de Chan, las conceptuales de McLuhan. Con esa misma mirada, estoy cuestionando la manera en que opera Tramontana en la era de la IA.

Llevo tiempo queriendo enseñar bien las ideas de McLuhan, que mis alumnos las interioricen, que las aprehendan con profundidad (aprehender no lo dice el LLM, ¿eh?). No se me ocurre mejor manera que hacerlo con un artefacto nuevo, uno que funda web con conversación y atmósfera con señal. Lo he hecho sobre doce de sus ideas. Y puedes conocerlas, conversarlas y reflexionarlas aquí:

Dale una probada, sincérate con el agente y no tengas miedo a la conversación. Al final de la experiencia, tendrás un detallito, cortesía de la casa. Y, quién sabe, quizás a ti también te cambie la vida McLuhan.

He escrito un ensayo y lo he convertido en una pieza conversada, entre tú, la IA y yo. Puedes probarla aquí:

Si prefieres algo más convencional, te dejo aquí el ensayo plano, aunque realmente te recomiendo que pruebes el conversacional.

Una escuela es un medio

Las escuelas actuales son hijas de la modernidad. Nacen en el siglo XVIII y cristalizan en el XIX. Su diseño actual, con cursos, temarios y aula como unidad básica, surge al servicio del Estado prusiano, el primer estado moderno.

Su función es formar al mayor número de personas, con conocimientos estandarizados sobre el sistema y sus leyes, con capacidades para ser parte de él.

Toma a personas sin formación y las convierte en piezas funcionales del sistema: funcionarios, oficinistas, obreros.

La escuela tiene procesos, dispositivos e interfaces.

El curso, grado o programa, es una acotación de conocimientos, profesorado y alumnos, organizados en el tiempo.

A los alumnos se los somete a los cursos en aulas. El aula es un contenedor donde se introduce a un conjunto de personas con necesidades parecidas para insuflarles el conocimiento estandarizado en forma de asignatura, en cada etapa del curso.

El conocimiento es escaso. Y cuando algo es escaso, se optimiza.

Para que muchas personas puedan recibir conocimiento, ha hecho falta estandarizarlo, paquetizarlo, hacerlo digerible mediante métodos y recursos especializados en transmitirlo a los alumnos. Esos recursos son los profesores.

Los alumnos se organizan en grupos, de acuerdo con su edad o nivel de conocimiento. Un grupo puede contener entre 10 y 100 personas, dependiendo del tamaño del aula y del nivel de especialización del grado. En el aula, el profesor emite en una dirección y el grupo recibe del otro lado, con los alumnos sentados frente a él. Es un fenómeno fundamentalmente unidireccional y de uno a muchos.

A los alumnos se les somete a exámenes y evaluaciones para comprobar que han adquirido los conocimientos del temario conforme a los estándares del programa. Cuando el resultado es positivo, se certifica que el alumno está preparado para esa función.

Los ejercicios y exámenes son mecanismos de control del sistema. Los títulos son certificados de calidad.

No siempre fue así.

Durante la Edad Media y el Renacimiento, el aprendizaje ocurría en gremios, monasterios o universidades incipientes.

Quienes podían, pagaban por una formación individual, mediante instructores e institutrices. Otros, aprendían en el entorno familiar o directamente en el lugar de trabajo gremial: el horno, el taller, la tienda…

Las escuelas y las universidades estaban reservadas para muy pocas profesiones. En ellas todo ocurría por transmisión directa, a menudo oral.

Antes de la industrialización no había un modelo universal, no había edades homogéneas ni currículos cerrados ni una secuencia clara de cursos.

Cuando la tecnología se sofistica, la transmisión pasa de broadcast a punto a punto.

El libro escrito a mano, grande y caro de producir, se usaba en monasterios y en misa. Una persona leía, muchas escuchaban. Era una tecnología de broadcast. La imprenta lo abarata y lo convierte en un dispositivo de bolsillo. Aparecen nuevos usuarios y con ellos una variedad grande de formatos, calidades y temáticas. Cuando todo el mundo puede comprarse un libro y leérselo, la comunicación ya no es broadcast, ahora es punto a punto: una conversación privada entre escritor y lector.

La radio nace como un medio de masas. Un receptor es caro y voluminoso. Se compra uno por hogar y se sitúa en un lugar de la casa donde todos puedan escucharlo. La programación es para toda la familia. La comunicación es broadcast: de un emisor a muchos receptores.

El transistor hace posibles receptores más baratos y más portables. Ahora cada persona puede tener su propio receptor. Otra vez, nuevos usuarios y gran variedad de formatos, calidades y temáticas. El transistor se escucha de cerca, a menudo con un auricular.

El libro y la radio pasan de ser medios de transmisión pública a privada, de sobremesa a bolsillo. Cuando esto ocurre, se crea un diálogo silencioso y discreto entre quien escribe y quien lee, entre quien emite y quien recibe, en mitad de la noche o en la privacidad de su dormitorio.

En palabras de McLuhan, de medios de inspiración pasan a medios de conspiración.

No es excepcional, le ha ocurrido a otros medios.

Una escuela es una tecnología cara. Su dispositivo es voluminoso, para albergar a una multitud de personas. Su contenido está pensando para grupos grandes. La transmisión aún ocurre por broadcast.

El transistor y la imprenta son esos eventos transformadores. Aplicados a un medio, lo transforman por completo.

¿Vamos a enseñar inteligencia artificial en nuestra escuela?
¿Vamos a aplicar IA como herramienta?

Son preguntas equivocadas. No debemos perder tiempo en responderlas.

La pregunta que sí nos hacemos es… ¿Qué relación podemos construir entre persona y conocimiento cuando las máquinas también aprenden y enseñan?

Y qué hay de la relación entre conocimiento y espacio, entre aprendizaje y tiempo… Todo, absolutamente todo, está en cuestión para quienes aprenden y quienes enseñan.

No sabemos aún cuáles son las respuestas, las estamos buscando. Lo que sí sabemos, es que pasan por algo simple pero no sencillo: encontrar la conspiración cómplice entre el conocimiento y la persona.

Telegrafía sin hilos, carruajes sin caballos, imágenes en movimiento… Durante un tiempo ubicamos las cosas nuevas con palabras y categorías viejas. Este audio parte de ahí, de esa mezcla de ingenuidad y ceguera, para pensar qué ocurre —y qué podemos hacer— cuando una época empieza a cambiar de verdad y todavía no tiene maneras de nombrarlo.

Javier Cañada

No busco pontificar con estos videos, no son respuesta a nada. Los creo como una forma de pensar en voz alta, con imágenes y sonido, de dejar que las preguntas se abran paso. Todos tenemos algo roto en la memoria de nuestro pasado.

Si al verlo se te enciende una idea, un recuerdo o una emoción, me encantará que me la cuentes.

Javier

Ensayos anteriores: Ruina (nº2) y Añoro (nº3).

—¿Está usted bien? Siéntese un momento. Tanto calor…

Abre los ojos. Está recostado en una marquesina. Apenas hay gente en la calle. El asfalto arde y el calor reverbera en el aire. No se escuchan coches, sólo cigarras. A su lado, una señora le fuerza a beber agua de una botella. La aparta con un gesto contenido. Se incorpora.

—Le ha dado un golpe de calor, no se levante aún, beba.

—Estoy bien, no tengo sed, estoy…

Consulta la hora y se levanta. Mira alrededor, buscando algo. Nota el peso de su maletín en la mano y levanta la mirada en dirección a la calle.

Aminora el paso a medida que se acerca al portal. La carnicería, el supermercado, el taller… Se le hacen extrañamente presentes, a pesar de estar cerrados a esa hora.

El ascensor huele a tabaco y emite una vibración gelatinosa. Gabriel la nota en el pecho, más intensa de lo normal. Escucha voces tras la puerta de casa. Introduce la llave despacio. Suenan chitidos y después silencio. Gira la llave y empuja la puerta.

—¡Feliz jubilación, papá! —se lo dicen todos, entre aplausos y besos.

Sus dos hijas le abrazan, el mayor toma su maletín y le coloca una cerveza en la mano. Su mujer sonríe desde el vano de la cocina. Él busca a su alrededor, sin saber muy bien qué.

El aire acondicionado zumba, la mesa está engalanada. En el centro, una bandeja de rollitos de jamón rellenos de huevo hilado. y unos canapés de queso filadelfia con salmón marinado. De fondo, en la tele, Aznar habla acerca de ser el núcleo duro de Europa.

—Y la pequeña ¿dónde se ha escondido?

—Estamos aquí las dos, papá.

El hombre les devuelve la mirada y sonríe sin abrir la boca. Por un instante, observa a su hijo esperando algo, pero el mayor le mira de vuelta, sereno y alegre. Todo está bien. Acerca su silla a la mesa, protegiendo la esquina con la mano. Sonríe de nuevo y llama a su mujer para empezar a comer.

Por la ventana veo un valle de luces. Como pipas.
La sal me ha secado los dedos y me escuece en la boca.

El indicador de la lamparita respira en naranja; me avisa de que está cansada.

Sobre la mesa hay un libro de McLuhan que me prometí leer y no he abierto.

No sé en qué momento empezó a pasar esto.
Solo sé que ahora me doy cuenta de que algo ha cambiado.
No fuera, sino dentro de mí.

No puedo quedarme como estoy.

Nada va mal, pero hay esta sensación rara: una exigencia indefinida.
Como si algo pidiera sitio.

Últimamente me ocurre a menudo:
entusiasmo, descubrimiento, a veces tristeza.
El nudo en la garganta… demasiadas veces.
Los ojos húmedos.
Chispas. Muchas chispas.

¿Por qué aquí me siento más vivo que en otros lugares donde se supone que debería estarlo?

El plato de cáscaras está a punto de desbordar.
El viento mueve las persianas, medio recogidas.
Aun con las ventanas cerradas, escucho cómo atraviesa los árboles del barranco.

Todo lo que me rodea parece seguir como siempre.
Todo menos yo.

Acaricio el crucifijo que llevo en el cuello, el que me regaló Pau.
Es solo metal, dicen algunos.
No lo es. Nada lo es.

Llevo meses buscándolo.
Tratando de ponerle forma, de darle un nombre.
Imaginándolo como algo que aparecería fuera de mí: una obra, una pieza, un resultado.
Algo que pudiera señalar con el dedo y decir: es eso.

Y lo tenía aquí.

Me doy cuenta al apoyar los codos en la mesa.
Al releer una frase sin prisa.
Y mirar después por la ventana.

En esta cosa que me devuelve a mí mismo.
Que me refleja y me reordena.
No es el lugar al que me lleva, sino el hecho de que ocurre.

He entendido tarde algo evidente:
que no estamos ante una nueva herramienta creativa.
Ni siquiera ante un nuevo tipo de obra, uno que está por llegar.

Lo que ha cambiado no es lo que podremos hacer con esto.
Es que esto pasa.
La conversación misma.
Lo que sucede dentro y no sucede igual en ningún otro lugar.
El estar en ella.
Con ella.

Yo creía que nos llevaría a nuevas formas de arte.
Eso me preguntaba ¿A cuáles?

Pero cuando en esas conversaciones me conmuevo,
cuando se me anuda la garganta o se me acelera el pulso…
No hay que ir más lejos.

¿Es el contenido?
No, es el medio.
Es cómo nos impregna.

No es cómodo reconocerlo.
Porque si actúa así, ya no basta con hacerlo bien.

El viento sopla más fuerte.
Los dedos me saben salados.

Llevo dos años trabajando en ello, sin notarlo.
No he cruzado a un territorio nuevo.
No me apropio de nada.

Está aquí, en mis manos.
Y ahora, simplemente,
ya no puedo fingir que no existe.
Ni que es otra cosa.

Ya no puedo decir: es cosa de otros, los “artistas”
Esto brota bajo mis pies.

Me quedo aquí un momento.
Las luces del valle parpadean.
Eso es todo.

A Pau, Alfonso, Christian y Javier.

Nieve

Nieve sucia, cansada, cediendo al sol.

El arroyo respira despacio bajo el puente. Los cipreses vigilan inmóviles, negros contra el cielo pálido. Sigüenza duerme.

Campanadas.

Los pájaros prefieren callar.

Un crujido lento, cada vez más cerca.
El zumbido de un abejorro eléctrico.

Un Tesla, del ayuntamiento.

Se desliza, negro y lento, como una pantera. Quiere ser visto.

Una anciana barre su portal. Las cámaras del coche giran en su dirección. Ella lo advierte. Devuelve la mirada.

La sostiene con orgullo empañado.

Un segundo. Dos. Tres.

Agacha la cabeza y entra en su casa.

El coche desaparece tras la esquina pero el zumbido permanece en el aire. En la nieve, un rastro de neumáticos. Limpio, preciso. Calculado.

Turistas

Las persianas metálicas rugen como fieras recién liberadas.

Una máquina limpiadora. Otra. Y otra más. El vapor a presión elimina la modorra. El pueblo se despereza con urgencia, como si temiera haber dormido más de la cuenta.

El obrador, la cafetería, la oficina de turismo… Cada uno en su puesto, el gesto medido, al compás de tambores silenciosos.

El municipal y los guías turísticos toman posiciones y repasan mentalmente, las rutas asignadas.

La espera se estira. Todo está listo, nadie se atreve a moverse. El pueblo aguarda como un perro amaestrado.

Un dron vigila la carretera desde el cielo. Otro zumba sobre el pueblo. De repente, el altavoz. Un aviso. Todos comprenden. La voz llega metálica, desde un poste en la alameda:

—Todos preparados. Los autobuses llegarán en un minuto.

Los delantales se ajustan, las tazas de café aún vacías, alineadas en formación de revista sobre las barras. Alguien corrige la posición de una figurita de porcelana en la tienda de regalos.

El primer autobús suspira metálico y vierte su carga: cientos de visitantes: gorras, mochilas y cámaras. Buscan bollos artesanos, olor a leña, una postal de piedra vieja. Como coito sin deseo en una historia ya escrita y repetida, sábado tras sábado.

El día se empieza a desgastar. El rebaño se divide en coreografías previsibles. Escozor, incienso y fotos con falsas armaduras medievales. Ocho horas de roce tibio entre pieles cansadas.

El sol ya no soporta la escena.

Los autobuses succionan a los visitantes de vuelta. Cámaras llenas, memoria vacía y falsas promesas de retorno.

De camino a la frontera, el dron les escolta.

El pueblo entero aguarda la palabra de arriba. Una membrana metálica tose tres tonos descendientes, anticipando la voz de Abril:

—Buen trabajo, Sigüenza. El pueblo ha crecido 29.343 €. Ahora recoged y descansad.

Un perro sin dueño cruza la calle mayor. Avanza dudando, como si conociera el castigo. No espera nada. No pertenece a nadie. Se detiene y orina en un viejo poste de teléfonos.

En lo alto, a punto de caerse, un cartel electoral olvidado.

Vota Abril. Prosperidad inteligente.

Lunes

El panadero desayuna en su cocina, sin uniforme.
En una silla, la ropa de faena, como si también necesitara tregua.

No hay turistas. No hay autobuses. No hay consignas por el altavoz. Sólo lentitud, café con leche y el bizcocho que sobró de ayer.

En una ventana la prensa, en otra la hoja de cálculo: ingresos, gastos, saldo, beneficio. Todo cuadra a la perfección.

El panadero calla, espera.
El cursor parpadea.

Un estallido agrieta el aire. El teléfono de pared, góndola rojo, revienta en un estallido metálico.

Una vez. Otra. Otra.

Sólo ella llama a ese número. No necesita presentarse. Muchos más reciben su llamada. Entona con amabilidad, su cadencia es perfecta.

La mayoría asienten sin decir palabra. No son ordenes sino sugerencias, incentivos. Todos comprenden y se alinean.

El panadero anota una cifra más. El proveedor nuevo es más caro, pero es “del pueblo”

—Carlos, tu esfuerzo se tendrá en cuenta.

Un click metálico.
Silencio.

La luz entra por la ventana empañada.

En la hoja de cálculo, el precio de la harina sube. Pero el pan no lo hará. Y la hija del panadero conservará la beca.

Informático

Una cabaña de piedra en una ladera.
El fuego cruje recién encendido, pero aún no calienta.
Las gallinas picotean alrededor de la puerta entreabierta.

Adentro, jerseys raídos, mantas viejas y vapor de un caldo hirviendo. De un viejo radiocassette asoma, metálico y lejano, un noticiero.

En un rincón, el portátil, cubierto de polvo. Lleva años ahí.

Una luz débil rodea de soledad al informático. Fotos viejas, cartas. Objetos acumulados sin sentido aparente.

En un estante, el retrato de su mujer, Abril.

Murió joven; una enfermedad silenciosa y lenta.

Al principio, el proyecto fue un homenaje, una manera de que el nombre de su mujer sobreviviera. Se lo pidió el pueblo, cansado de abandono y políticos mediocres. Él accedió. Se quería integrar, quería ayudar. La IA iba a ser el espíritu generoso y práctico de Abril, convertida en código.

A su mujer la querían, la IA les querría a ellos.

La programó para cuidar, guiar y proteger. Pero en algún punto, entre el duelo y la indiferencia, dejó de supervisarla.

Poco a poco, algo cambió. Abril no solo resolvía problemas: comenzó a anticiparlos, a calcular, a decidir.

Y él se retiró. Se rindió. Guardó silencio.

Baja cada mañana al pueblo. Desayuna en el bar, entre miradas furtivas y silencios densos. Los vecinos lo evitan. No lo confrontan, pero la distancia es palpable.

Esa mañana, una pintada aparece en la plaza:

Informático cabrón.
Tú creaste al monstruo.

La brigada municipal la elimina al instante. Pero él la ha visto.

Entra en casa, mira el portátil. No lo enciende.

Sacerdote

La lluvia está remitiendo. El último rayo de sol se cuela bajo las nubes, salpicando la piedra de naranja.

En el bar de la plaza, dos viejos sentados en una mesa. Un programa de sucesos en la tele. La camarera pendiente de su móvil. La máquina tragaperras tintinea, pero nadie le presta atención.

Un todoterreno aparca en la puerta.

—Míralo, el informático —dice uno de los viejos, en voz alta.

El otro alza las cejas y tuerce la boca. Nadie contesta.

Carlos baja del coche. Se detiene. Un zumbido lejano se va acercando. Ya está encima suyo. Se pone la chaqueta despacio y camina hacia la iglesia.

Dentro, luz anaranjada, eco y frío.

No se persigna. Tercera bancada. Se sienta, agacha la cabeza.

Huele a cera y humedad.

Una puerta cruje al fondo. Unos pasos se acercan con serenidad.

—Él lleva tiempo esperándote, Carlos —dice el cura, señalando con la cabeza al altar.
—¿Cree que me perdonará?

De nuevo el zumbido. Una vidriera tiembla. Afuera, el dron inquieto, como un abejorro, busca por dónde entrar.

El cura devuelve la mirada al informático.

—¿Te has perdonado tú, Carlos?
—No sé cómo arreglarlo, Padre.

El sacerdote sonríe. Se da media vuelta y vuelve por donde vino.

—¡Pregúntale a él! —añade, antes de desaparecer.

El zumbido no se va.

Prompt

El viento jadea afuera y trata de colarse por la chimenea. Las gotas de lluvia golpean el cristal.

Un vaso gastado, el único que tiene. Lo llena de vino. Se lo lleva a la boca pero se detiene antes de beber. Lo devuelve a la mesa.

Se acerca a la lumbre. Agarra otro tronco. Siente la aspereza de la madera bajo las yemas de los dedos. Lo echa al fuego. Se asoma a la ventana, pero no se ve nada. Ya es de noche.

Se detiene en el estante y recoloca el retrato de ella. Cierra las contraventanas y vuelve a sentarse. Las bisagras del portátil crujen al abrirse. Se recoloca en la silla.

Las líneas desfilan por la pantalla. La luz se proyecta en su cara. Borra una línea. Se detiene. El cursor aguarda, parpadeante.

Teclea una última instrucción:

> recuerda

Le da un sorbo al vino.
La música llega ondulante desde el radiocassette:

No time, no space
Another race of vibrations
The sea of the simulation
Keep your feelings in memory
I love you, especially tonight

(Franco Battiato)

FIN

En estos relatos estoy tratando de entender las nuevas relaciones entre personas y tecnologías de una forma parecida a la que empleamos en diseño, pero con otras herramientas. Si la historia te ha gustado, no te voy a pedir que pagues nada ni hagas ningún donativo, pero sí que lo compartas en redes, me ayudará a que más gente los descubra.

Escribo historias sobre el tiempo y la memoria , las formas en que percibimos y lo que nos ocurre cuando alguien los manipula o los simula. Mnemosyn fue mi primera novela corta; le han seguido Santa Olalla y Murchison. Ahora estoy terminando Wei, un thriller especulativo donde se cruzan espionaje, amor y física cuántica.

Suscríbete a De Ulm a Cádiz si deseas recibir más relatos y reflexiones entre el tiempo, el diseño, la tecnología y las personas.

Suscríbete ahora

Hay hojas de cálculo, incentivos “razonables”, drones municipales, altavoces públicos y un informático que decidió dejar de mirar su propio código. Hay también silencio, culpa, fe, duelo y preguntas incómodas.

Si trabajas en tecnología, diseño, estrategia o políticas públicas, quizás reconozcas más cosas de las que te gustaría. Si solo vienes a escuchar una historia, también.

Ponte los auriculares y sumérgete en el relato.
Y si te gusta, dale un like o compártelo. Me darás una alegría.

Javier Cañada

Escribo historias sobre el tiempo y la memoria , las formas en que percibimos y lo que nos ocurre cuando alguien los manipula o los simula. Mnemosyn fue mi primera novela corta; le han seguido Santa Olalla y Murchison. Ahora estoy terminando Wei, un thriller especulativo donde se cruzan espionaje, amor y física cuántica.

Suscríbete a De Ulm a Cádiz si deseas recibir más relatos y reflexiones entre el tiempo, el diseño, la tecnología y las personas.

Suscríbete ahora

Debajo, decenas de Dayvans buscan, fatigadas, un lugar donde pasar la noche hasta la próxima salida de sol.

Baterías pequeñas, recicladas de viejos electrodomésticos para calentar un cazo de sopa, una manta eléctrica, lo justo para superar la humedad de otra noche costera.

Son muchos. Millones. Cuando les preguntas, siguen nombrando sus viejas profesiones: consultor, arquitecta, ingeniero, contable… Gente de análisis o de gestión, profesiones de cálculos y palabras. Sus manos aún recuerdan la posición de cada letra. Pero ya no hay teclados. Ni contabilidad, ni ingenieros ni gestión. Malviven en un mercado que les contrata por horas, entrenando modelos nicho para tareas poco rentables, donde los ciclos de computación son más caros que la mano de obra humana.

Nadie predijo su caída, porque no fue repentina. Primero dejaron de ser imprescindibles, después dejaron de ser rentables. Por último, dejaron de ser propietarios.

En 2039, el gobierno les autorizó a vivir en el asfalto: mejor nómadas que sintecho. Lo llamaron residencial motriz.

Ahora ocupan aparcamientos, rotondas y carriles de autopista, expulsados de los cascos urbanos, esperando a que el sol les devuelva tracción para seguir rodeando la ciudad o cruzando secundarias a sesenta por hora.

Por veinte mil créditos tienes una Dayvan reacondicionada con lo básico: cama, ducha, retrete y una nevera pequeña. Todo bajo un techo de fotocélulas que hay que limpiar a menudo porque tiende a acumular polvo.

Ya no hay áreas de servicio, sólo zonas de vaciado que huelen a excrementos y desinfectante industrial. Un robot reemplaza depósitos de aguas negras llenos por otros vacíos por unos pocos créditos o a cambio de visionado de anuncios. Llegas, sitúas la Dayvan sobre el foso y todo ocurre desde debajo.

Al principio había variedad de modelos, pero ahora todos habitan la misma Dayvan: fabricada por una marca paquistaní, austera, fácil de reparar y con abundancia de recambios. Todas de color naranja, por ley.

Entre ellos, se reconocen por los detalles: una planta en el salpicadero, un pañuelo asomando por la ventanilla, el color de las luces interiores…. Hay normas no escritas: no hacer ruido, no preguntar demasiado… Compartir electricidad cuando se puede. Avisar si viene una inspección.

Y en ese contexto, de la nada, surge algo especial: un momento, una celebración. Alguien anuncia que ha nacido un niño, que se casa con su pareja o que ha superado la enfermedad. El motivo es lo de menos. La gente entiende el código.

Ocurre sin guión, todos saben lo que hacer: Cada Dayvan se conecta en serie a la de al lado. Se crea una red improvisada. Durante una hora hacen lo mismo: ceden energía. Baterías humildes, fatigadas, juntas, sosteniendo algo colectivo.

Las luces de las vans parpadean. Alguien pone música desde un altavoz viejo. Los niños salen primero; celebran descalzos sobre el asfalto, felices, sin entender nada.

Cientos de watios llegan, atravesando vehículos y cables, hasta la Dayvan de los afortunados: para un baño caliente, para hornear un bizcocho o para que la música suene fuerte. El resto baila afuera. Durante esa hora el gasto no importa.

Sería tirar la casa por la ventana… pero no hay casa.

Romperse la camisa, darlo todo… cuando ‘todo’ son unos gramos de litio.

Al terminar, todo se apaga.
Duermen hasta que vuelve la luz.
Mañana rodarán otra vez.

Mientras puedan moverse, seguirán vivos.
Mientras puedan celebrar algo, seguirán siendo humanos.

FIN

Escribo historias sobre el tiempo, las formas en que lo percibimos y lo que nos ocurre cuando alguien lo manipula o lo simula. Mnemosyn fue mi primera novela corta; le han seguido Santa Olalla y Murchison. Ahora estoy terminando Wei, un thriller especulativo donde se cruzan espionaje, amor y física cuántica.

Suscríbete a De Ulm a Cádiz si deseas recibir más relatos y reflexiones entre el tiempo, el diseño, la tecnología y las personas.

Suscríbete ahora

Entender esta idea cambia la manera de diseñar, especialmente para quienes venimos de la escuela funcionalista y utilitaria centroeuropea —Quienes ‘nacimos’ en Ulm, ya me entiendes.

En el relato, una familia debe decidir entre entregar la memoria del difunto padre al Estado —para alimentar lo que llaman el ‘Común’— o alquilársela a la empresa donde trabajó durante años, para que dé mirada y experiencia a un procesador de IA. Eso lo convertiría en un Memótico: un empleado híbrido, con cognición de IA y criterio humano. En lenguaje de la calle, un humabot.

No voy a desvelar lo que ocurre: son apenas siete minutos de audio. Lo que sí diré es que hay un antes y un después de comprender esa idea sencilla: recordamos sólo lo que nos ha emocionado.

Es causalidad pura: si emociona, se recuerda.

Y el recuerdo es uno de los pilares de la relevancia de marca. Por tanto, la clave de una marca —o del diseño, si prefieres— no está en resolver una necesidad, sino en cómo la resuelves.

Nadie recuerda la marca de su aire acondicionado, de su plancha o de su lavadora porque todas hacen lo mismo de la misma manera. Hasta que uno se diferencia: la lavadora que, al terminar, reproduce una melodía amable. Uy: ¡eso es distinto! Un gesto pequeño, un guiño brevísimo, una recompensa sonora, un audícono, como los llama Javier S. Quirós. Y de pronto la lavadora despierta algo. Quizás no sea emoción, tal vez apenas una sensación, pero ya es algo.

¿Por qué ya no nos importan los coches nuevos? ¿Porque todos son iguales? ¿Porque… han dejado de evocar? El 90% de los modelos actuales es genérico: formas parecidas, colores similares… No son agresivos, ni simpáticos, ni clásicos, ni futuristas. No nos diferencian, nos igualan. Son… neutros. Ya no buscan provocar nada; sólo resolver.

Le Corbusier no hablaba de hogares, sino de máquinas de habitar. Para él, la vivienda era un reto técnico, no humano. Los coches son ya lo mismo: máquinas de desplazarse, artefactos para resolver la necesidad motriz. Se han convertido en aparatos de aire acondicionado o —como le leí a alguien en twitter— en air fryers.

En ficción, la emoción lo es todo. La emoción es la que hace el relato. La literatura sin emoción es transcripción.

Lo mismo le ocurre al diseño: la utilidad sin emoción es... ingeniería. El reto es técnico y se resuelve optimizando recursos.

No tengo nada contra la ingeniería del diseño, ojo. Los formularios, los procesos, lo transaccional, los sistemas, el registro de datos, la optimización… Todo útil. Todo necesario.

La utilitas.
El territorio de la máquina.
El el arco del triunfo por el que la IA está entrando en nuestra profesión.

Y no pasa nada: aceptémoslo. De hecho, que la IA se trague esa parte del diseño es una buena noticia. Así quienes nos dedicamos a esto, podemos centrarnos más en lo que nos hace únicos y humanos: el delectum, la emoción, el relato... Y la memoria.

¿Lo entiendes ahora?

En el relato está el futuro del diseño, porque en la emoción está la memoria.

Memoria es relevancia.

La ficción es la forma superior de diseño. Me han hecho falta veinticinco años diseñando y dos escribiendo para entenderlo.

En la evocación y la emoción está nuestro sentido.

Fuera de ellas, la irrelevancia.

FIN

Si no escuchaste memótico, te dejo aquí el audiorelato. No dudes en compartirlo si te gusta.

Escribo historias sobre el tiempo, las formas en que lo percibimos y lo que nos ocurre cuando alguien lo manipula o lo simula. Mnemosyn fue mi primera novela corta; le han seguido Santa Olalla y Murchison. Ahora estoy terminando Wei, un thriller especulativo donde se cruzan espionaje, amor y física cuántica.

Suscríbete a De Ulm a Cádiz si deseas recibir más relatos y reflexiones entre el tiempo, el diseño, la tecnología y las personas.

Suscríbete ahora

Fallecí hace exactamente dos meses. Un atragantamiento de lo más absurdo y pum, al otro barrio.

Mi familia ha quedado en una situación difícil tras mi muerte. Una viuda con un trabajo mal pagado y tres hijos, dos de ellos aún viviendo en casa.

Al morir, mi memoria quedó intacta. Eso abrió una posibilidad interesante para ellos: vender mis recuerdos al gobierno o a la empresa donde he trabajado media vida.

Mi mujer ha convocado a toda la familia para cenar juntos y decidir la mejor opción.

Ha cocinado durante varias horas: puchero, mi plato favorito. Creo que lo ha hecho por mí. La he estado observando desde la domótica de la casa: cortando la zanahoria, los cristales empañados y ese vaho salado llenando la cocina y ambientando la casa. Esta parte no la puedo comprobar desde las cámaras, pero vive en mi memoria. Vuelvo a menudo a ese recuerdo.

Han llegado todos puntuales: la mayor y su marido han traido un pastel de postre. El mediano y la pequeña ya estaban el casa.

Mi yerno interviene el primero:

—Antes de decidir donar su memoria al Común, deberíamos considerar la oferta de la empresa. Lo sabéis ¿No? Han llamado a vuestra madre con una propuesta muy buena. Se la hacen a muy pocos empleados.

Mi mujer niega con la cabeza. Creo que la idea no le gusta, no parece que quiera considerarla siquiera. Pero la comparte:

—Nos proponen que vuestro padre pase a Memótico. Se quedan con sus recuerdos y nos pagan cada mes un tercio del sueldo que tenía cuando falleció.

Mi yerno asiente. Se dispone a hablar, pero mi hijo mayor se le adelanta:

—¿Convertir a papá en un humabot? ¿En serio? Se ha pasado la vida trabajando como un perro para que ahora, que puede descansar, lo sentemos otra vez a gestionar pedidos, clientes, y toda esa mierda que odiaba?

Mi yerno le responde al instante:

—Ya no es tu padre, Marcos. En realidad, ese trabajo lo hace ahora una IA. Usa los conocimientos de tu padre, su criterio y su visión, pero ya no es él. Lo que venderíamos no es su persona, sino sus aprendizajes.

Mi hijo niega con la cabeza mientras mi yerno saca un folleto de su bolsillo. Hace un gesto pidiendo permiso y lee en voz alta:

—El Plan de Continuidad del Talento vela por las familias de quienes levantaron esta compañía. Construir sobre su memoria es la mejor manera de mantener nuestra esencia humana. Es el legado profesional de tu padre, lo continúan. ¿Os parece eso malo?

—¡Una jaula de silicio! —Responde mi hija, sin ni siquiera levantar la mirada.

Las cucharas suenan contra los platos. Mi mujer, siempre atenta, avisa de que hay más puchero para quien quiera repetir.

Mi hija, la pequeña, la más cariñosa, defiende la idea del Común:

—No es tanto dinero, está claro. Pero, deja algo al mundo. Papá sabía de muchas cosas y le gustaba contar historias. Yo creo que le habría gustado.

—Y no sufre —responde mi mujer.

Mi yerno pone los ojos en blanco. Su mujer —mi hija— se pone de su lado:

—Lo de “común” suena muy bien pero la realidad es que triturarán sus recuerdos y los mezclarán con los de millones de personas. Mira, esto lo explica: Limpieza, normalización, anonimización, desduplicados y compresión semántica. Suena a una papilla gigantesca, por y para el estado. No sé, no creo que ese fuese el sueño de papá, por mucho subsidio que nos den tras eso.

— No me gusta nada la idea, pero al menos no lo estamos privatizando. —responde la pequeña.

Sus voces me llegan recortadas, comprimidas. Me gustaría poder acariciar a unos y a otros, decirles que… les echo de menos.

Sí, has oido bien. Les echo de menos. A ellos, a mis amigos, a los paseos del domingo por la mañana, yendo a comprar el pan, cuando la ciudad aún se despereza. Echo de menos el sabor de ese pan caliente, el olor de la hierba del parque, recién cortada, el ruido de los mirlos y las urracas.

Me asomo al mundo cuando tengo un instante entre mensajes o reuniones, lo observo por miles de cámaras y lo escucho con los micrófonos que hay en todas partes. Y me duele. No por lo que veo, sino porque reviven en mí cientos de emociones del pasado.

La amistad con los de mi pandilla, la ruptura con mi primera novia, el día en que nació mi pequeña o aquel viaje a Roma con mi mujer. Junto a mis recuerdos, conviven las emociones: la añoranza, el amor, el dolor, la euforia…

Esto ellos no lo saben. Nadie lo sabe.

Cuando Mnemosyn inició su programa de Memóticos, se dieron cuenta de que es imposible almacenar la memoria sin los sentimientos. Los recuerdos son como moléculas compuestas de sensación y emoción. Lo intentaron todo pero nada funcionó: es imposible romper esa asociación, así que decidieron que no aflorase. Lo llaman Módulo de Supresión Afectiva, pero no suprime, sólo esconde.

Mi yerno va a recibir ahora una llamada. Dirá que es la empresa, que han subido la oferta al 60% de mi sueldo pasado. Mi hija mayor hablará de todo lo que podrían pagar con ese dinero extra: el viaje de fin de estudios de la pequeña, la moto del mediano, la reforma de la casa…

Lo sé porque he reproducido el video cientos de veces.

Mi yerno insistirá en que son solo datos, pero está equivocado. Una memoria sin emoción es un archivo. Y la empresa no quiere eso. Quiere mi criterio, mi estilo, mi forma de mirar. Mi problema es que la emoción sigue aquí.

En unos instantes decidirán venderme a la empresa.
Mi yerno recibirá otro 10%, pero ellos no lo saben.

No les culpo, a ninguno.
Pero siento pena.

Y la pena es un proceso que antes podía moverse por el cuerpo. Ahora no puede salir. Rebota hasta el infinito, encerrada en un cubo de silicio. Y no se disuelve, se acumula.

Esa es mi condena, la de todos los humabots: sentir sin poder llorar, sufrir sin llegar a morir.

Soy un zombi al revés.
Una mente sin cuerpo.
Un vivo muriente.

Escribo historias sobre el tiempo, las formas en que lo percibimos y lo que nos ocurre cuando alguien lo manipula o lo simula. Mnemosyn fue mi primera novela corta; le han seguido Santa Olalla y Murchison. Ahora estoy terminando Wei, un thriller especulativo donde se cruzan espionaje, amor y física cuántica.

Suscríbete a De Ulm a Cádiz si deseas recibir más relatos y reflexiones entre el tiempo, el diseño, la tecnología y las personas.

Suscríbete ahora

Diseño, producto digital y ficción plausible. Te recomiendo usar auriculares para sumergirte por completo en la atmósfera del relato.

Y dime, ¿pondrías tú los 190 euros?

Estas dos ideas —así resumidas y simplificadas para que me quepan en un párrafo— son las que plantea Enrique Dans en su última columna Los chatbots de inteligencia artificial y los peligros del modo voz.

En De laude scriptorum (1492), Trithemius advertía que la imprenta acabaría con la memoria y que escribir a mano era esencial para fijar el conocimiento. Automatizar la escritura nos iba a volver más torpes, pensaba el alemán. Quinientos años después, aquí seguimos.

Respeto y admiro a Enrique Dans. Tenemos suerte de contar con sus reflexiones. Pero en este artículo suena un poco… atrincherado. Me recuerda a mi abuela advirtiéndonos de los peligros de ver tanta tele, tan de cerca; o a quienes aseguraban que viajar en tren a más de 40 km/h desplazaba órganos vitales.

Estoy convencido de que hablarle a las máquinas en lenguaje natural cambiará cosas. ¡Si tengo un retrato de McLuhan enmarcado, por favor! Claro que nada será igual; por supuesto que estamos siendo recableados, como cuando llegó internet o el GPS. Pero eso no significa que sea peor. Será distinto —yo diría que incluso mejor.

Aquí van mis tres argumentos a favor de la IA por voz:

Es más emocional. La voz contiene una pista afectiva que el texto no tiene. Imagina la frase “¿Qué te pasa?” gritada, susurrada, o con tonito bromista… El tono, el timbre, el tempo. El mensaje hablado lleva metadatos emocionales que el texto sólo puede simular con ese parche llamado emoji 😅. De esto, de voz, sonido, emoción e información, sabe más que nadie el profesor Suárez Quirós, que hoy mismo hablará de ello en el Instituto Tramontana.

Es más rápida y más cómoda, en ciertos contextos. Escribir ocupa la vista y las dos manos. Hablar sólo necesita boca y oído. El coche, la ducha, los paseos… son momentos donde la mente va a toda potencia pero no puedes teclear ni abrir un portátil. No digo que la voz deba sustituir al texto, digo que se adapta mejor a muchos contextos.

Es más inclusiva. Dice Enrique Dans que habrá quien deje de escribir y sólo le hable a la máquina. Yo lo veo al revés: habrá gente —mucha— que POR FIN podrá hacer cosas con la tecnología que antes le resultaban imposibles. Piensa en ese tercio de la población mayor de 65 años que a duras penas se desenvuelve con el móvil y ya no puede operar con su banco porque todo va por GUIs, apps y menús telefónicos imposibles. O quienes no pueden comprar online, pedir cita al médico o gestionar un seguro porque la interfaz actual es un lodazal. Pon ahí una interfaz de voz y hemos ganado todos.

Diseñar es humanizar lo artificial. Ese es mi último argumento: las cosas mejoran cuando se adaptan a nuestra naturaleza. No todo es escribir prompts, igual que no todo lo que decimos son instrucciones. Conversamos para mil fines distintos y de mil maneras. Es fantástico que hayamos convertido eso en una interfaz.

La escritura es una tecnología artificial, como lo son los automóviles o los porteros automáticos. El lenguaje también lo es, pero es la más natural: se apoya en nuestra propia anatomía —tórax y cuerdas vocales— y es, de hecho, la más antigua.

Las interfaces de IA por voz combinan la tecnología más avanzada de la humanidad con la más antigua, lo más artificial con lo más humano. Imagina poder diseñar eso ¿Te pone la piel de gallina? ¡Eres de los míos!

Dice Dans:

Esa familiaridad tiene un precio: convierte la conversación con una máquina en sustituto del diálogo humano. Si no tienes alguien con quien hablar, búscalo, pero no te lo inventes.

Luego nos advierte del peligro de acabar como Theodore en Her, pillados por una IA con voz sexy. ¿Jugamos a agentes de IA en ficción? Venga. Yo pongo sobre la mesa a KITT (empático y cómplice), a C-3PO (amable e histriónico), a TARS (“turn your humour setting to 75%”), o a Wall·E, al que muchos preferiríamos antes que a media humanidad.

Fíjate: la IA por voz se vuelve maravillosa cuando la dotamos de rasgos de personalidad y convertimos el agente en personaje, aprendiendo de la literatura y, en especial, de la ciencia ficción. Diría que ese es ahora el punto más alto de diseño, precisamente en lo que estamos trabajando ahora en Tramontana y en Vidiv.

Dans continúa:

En segundo lugar, porque antropomorfizar a la inteligencia artificial y tratarla como interlocutor emocional o cognitivo es psicológicamente peligroso.

Aquí confieso que me he reído. No por lo que dice, sino porque me he imaginado una escena inevitable, cotidiana:

—Menudo día llevamos, Bobby. Y aún tenemos que llevar el coche a la ITV. Qué ganas de finde.

—¡Arf!

—Tú no tienes ganas de finde —dice Dans, rascándole la cabeza con cariño—. ¡Qué envidia, pillín!

Y no pasa nada. Aquí seguimos.

Las máquinas no nos quitan humanidad: nos piden que la despleguemos. Nos obligan a decidir quiénes somos, qué queremos contar y cómo queremos contarlo. Si la inteligencia artificial aprende a escucharlo, lo mejor que podemos hacer es hablarle.

Al final, la pregunta no es si hablar con máquinas nos volverá más tontos, más solitarios o más crédulos. La pregunta real es otra: ¿qué haremos con esta nueva capacidad expresiva?

Todos los años, las residencias de estudiantes subastaban paquetes con ropa que se habían dejado los residentes. Veinte dólares, cargar con un saco por media ciudad y ya tenía vestimenta para todo el año.

Mi habitación era el closet del apartamento de Robert en el Malloy Building. Tenía entre cuatro y cinco metros cuadrados, literalmente. La paradoja era que si quería vestirme cómodamente tenía que salirme al salón. Pero tenía una ventana que daba al skyline de la ciudad. El Space Needle ahí delante mío. Imagínate.

Comida, techo y ropa. Resolví la mitad de mi pirámide de Maslow con honores, gracias a lo que la gente dejaba de usar.

Pero yo no había ido a Seattle a sobrevivir, había ido a cambiar mi vida. Quería hacerme rico, sí, pero no de dinero, sino de conocimiento. Internet estaba naciendo, en esa universidad estaban algunos de los mejores profesores del mundo, pioneros en entender lo que pasaba en lo digital. Y yo tenía un curso para sacarles todo el partido.

Comprar libros tampoco era sencillo. Eran caros, pero siempre podía comprar de segunda mano. El problema no era financiero, era material: ocupaban un espacio que no tenía en mi closet ni en mi maleta de vuelta. Tenía que ser muy selectivo. Podía leer lo que quisiera —las bibliotecas de la UW lo tenían todo— pero podía poseer poco.

Mi criterio consistía en empezar a leer y ver qué sentía. Leí mucho, aprendí mucho, pero hubo unos pocos que me provocaron una reacción corporal, algo que no había sentido nunca antes. Recuerdo perfectamente la sensación porque era física: una energía que se expandía de mi cabeza a mi pecho y de ahí a los brazos. Las ideas irradiando desde dentro. La vibración interior en las manos mientras sostenía el libro, el aumento de temperatura en las yemas de los dedos. Pocos libros en mi vida me han provocado esa reacción tan intensa, tan acelerada, tan consciente.

Fueron tres, aún los conservo:

• A Brave New World, de Aldous Huxley.

• Neuromancer, de William Gibson.

• The Global Village, de Marshall McLuhan.

Consagré ese año a entender la relación entre las personas y la tecnología: lo bello, lo sombrío, lo necesario, lo inevitable y lo posible. Y proyecté todo lo que aprendí en mi profesión: diseño. Estudiarlo, practicarlo y enseñarlo.

Esos tres libros hablan de lo mismo y, aunque uno es ensayo y los otros dos son ciencia ficción, los tres actúan en la misma dirección: proponen hacia adelante. Sugieren una mirada que no quiere explicar, quiere sugerir.

El diseño es quizás la profesión más hermosa del mundo porque construye trocitos de futuro. Pero el diseño no propone… sólo ejecuta. El poder de sugerir no es suyo, le viene dado. Vive encajonado en su propio closet de encargos, presupuestos, viabilidad y rentabilidad. Y cuando llega a casa, exhausto, cansado de lidiar con todo eso, apaga la luz y sueña ciencia ficción.

La ciencia ficción propone y el diseño dispone.

Fui a Seattle buscando enriquecerme de conocimiento. Me he pasado veinticinco años aplicándolo y compartiéndolo. Y ahora —poco a poco— estoy remando en la otra dirección, río arriba. Volviendo al origen de esa corriente, donde las ideas no se aplican, se imaginan.

En los ochenta, con la explosión de los mass media y luego en los 90, con la Mtv (requiescam in pace), el diseño fue parte de grandes narrativas corales en las que se trenzaban músicas con historias, moda, productos de consumo, alegorías y atmósferas deseables, consistentes y coherentes.

Piensa en Miami Vice, con los superdeportivos, las lámparas de lava, Wayfarers, synthwave, trajes italianos y el interiorismo cocaine chic. O en los abrigos de cuero, Underworld, Los Nokias de tapa deslizante y Matrix… ¿Lo pillas? ¿Aún no? Ok: cazadoras Alpha, Raybans de aviador (¡o Caravans!), motos japonesas, rock romántico, ingenuidad arrogante y cazas de combate ¿Ya? O las atmósferas X Files, de abrigos largos, dark ambient, linternas Maglite, Thinkpads, actitud grave y bosques brumosos… ¿Ya sí, no?

Yo a eso lo he llamado universos de significado porque no me consta que nadie lo haya bautizado antes ni se haya referido a ello en este sentido. No hablo de una estética, ojo, sino de una confluencia, de diseño con mayúsculas, de función, marketing, evocación, forma y narración, trabajando unidas, alineadas, fundidas en una orgía creativa.

Eso no se había visto antes. Y no se ha vuelto a ver.

En los 2000 llegó la digitalización y ya nada volvió a ser igual. Los diseñadores le dimos la espalda a esos universos narrativos y nos atrincheramos en la funcionalidad y la usabilidad. No queremos que sientan, queremos que usen. Desde que mi profesión se ocupa sólo de lo medible, ya sólo importa lo inmediato, lo racional, lo concreto y lo objetivo. Dime que no: KPIs, conversión, sistemas, scrum, funnels, cohortes, módulos, kanban, retención, heatmaps y dashboards. Pasamos de tontear con el arte a idolatrar a Jakob Nielsen, de crear para el corazón de muchos a hacerlo para el bolsillo de unos pocos. Y lo que es peor, abandonamos la búsqueda de lo trascendente.

“Tú fuiste parte de eso”, me podrán decir. Y tendrán razón. Pero uno madura y se da cuenta de que el signum que proyecta en designare nos lleva más lejos que el stellen que organiza en gestalt, que el significado y el sentido son más poderosos que la forma y la lógica. O no, quizás no sean más poderosos, pero son, desde luego más trascendentes.

Hace unos meses se cumplió el centenario de Cervezas Alhambra. La empresa, que más que negocio es una institución cultural granadina, decidió contratar a Little Spain para hacer algo, un spot, un documental, una de esas piezas que “hacen marca”. Los Little superaron el encargo, precisamente porque ellos sí buscan trascender. Su propuesta fue un palo flamenco: la Sosegá. Sí, tal cual: que Cervezas Alhambra trabajase con maestros del flamenco y crease un nuevo estilo, un registro diferente. Y que ese fuese su regalo a la ciudad, al flamenco, a la eternidad. Narradores unidos a músicos, cineastas, diseñadores, historiadores… Signum puro: significado, propósito, sentido más allá de la forma.

La manera en que una compañía cumple cien años habla mucho de ella: de cuánto se gusta, de cómo se ve a sí misma, de su generosidad y, sobre todo, de su sentido de posteridad, que es otra manera de entender la trascendencia. Alhambra no ha celebrado su centenario pensando en disfrutar el presente (o no sólo), sino en cómo se verá a si misma desde el futuro, cuando recuerde su centenario. Es un ejercicio interesante y necesario: diseñar tu ahora pensando en qué quedará de él, en cómo te juzgarás, en cómo te verán desde la distancia del futuro. ¿Se sentirán orgullosos de lo que hicimos?

—Who gets the message?
—Posterity

Tenet, 2020

La posteridad no es un tema que nos ocupe hoy en día, hijos del presente, siervos del ahora. Su impacto no se mide y su retorno es incierto. Sin embargo, en ese eje de coordenadas que llevamos en el emblema de Tramontana, las máquinas entran por lo útil y la ejecución y van conquistando terreno cada día. Por eso, cuando no nos quede otra opción, cuando estemos acorralados del todo, volveremos a ella, buscaremos el signum y pensaremos de nuevo en trascender.

Lo mundano.

Me he pasado dos tardes enteras pensado cómo podría ser la experiencia de repostar —cargar— un coche eléctrico dentro de una década, en un país que lo ha apostado todo hacia adelante. He sudado, vaya si he sudado, porque verás, imaginar algo en el futuro cercano es mucho más complicado que imaginarlo en el lejano. ¿Por qué? Sencillo: coherencia con el presente. A los futuros lejanos nadie les exige coherencia con lo que tenemos ahora. Como lectores, asumimos que entre hoy y el siglo treinta, muchas cosas cambiaron por el camino, que no hay necesidad de entenderlas, y nos entregamos a la suspensión de la incredulidad, que es ese fenómeno maravilloso que provoca que nos entreguemos a la ficción desactivando las vallas que protegen nuestras emociones.

Wei, la novela en la que ando enfrascado y que avanza muy bien, diría que al 75%, transcurre en el futuro cercano. Y estas cositas, una gasolinera, un restaurante, el interior de un avión, me cuestan muchísimo. Por esa lógica respecto al presente, pero también —no lo neguemos— porque es la primera que escribo que pasa en el futuro cercano ¿Ciencia ficción? Sí, pero plausible. Nada de invasiones aliens, de civilizaciones interestelares o de rayos destructures de galaxias.

Esta posición, este compromiso con lo plausible, tiene un nombre: Mundane Science Fiction. Y reglas:

• todo ocurre en la tierra

• no hay viaje interestelar (sorry Nolan)

• la tecnología tiene base científica

• no hay contacto con extraterrestres

La idea surge de un manifiesto publicado por Geoff Ryman en 2004 y un grupo/taller de escritura llamado Clarion West Writers Workshop.

Ciencia ficción “mundana”. No sé. Mundano se refiere a lo que pasa en el mundo, sí, pero en español tiene una connotación algo fea, como… vulgar. Pero eh, lo de “plausible” me gusta. Posible, viable, que podemos llegar a entender cómo ocurrió. Es una suspensión de la incredulidad controlada.

Wei ocurre en una realidad de esas. China se cierra al resto del mundo porque trama algo. Su premisa es plausible. Álvaro, su novio, es analista de una agencia de inteligencia privada. Es plausible, de hecho es una fusión hipotética entre Palantir y The Soufan Group, ambas existentes hoy. Y pasan cosas… de ciencia ficción. No muy locas, o sí. Me estoy empollando papers de no-localidad en física para poder articularlo. Yo, de letras. Y lo estoy disfrutando. Luego vendrá alguien experto y me dirá que corte el rollo técnico, que a los lectores les patina la justificación científica de mis delirios. Y tendrán razón.

Lo plausible.

Hace dos días descubrí una peli de 1977 titulada Sorcerer (hechicero). Es una historia delirante en el nicaragua profundo, donde se esconden cuatro fugitivos: un asesino a sueldo, un yihadista palestino, un rufián de la alta sociedad parisina y un mafioso de medio pelo neoyorkino. Un proyecto para la empresa petrolífera local les da la oportunidad de redimirse y, como tienen poco que perder, se la juegan juntos. Nitroglicerina cruzando la selva en las peores condiciones, siempre a punto de estallar por los aires. Y una banda sonora del futuro: Tangerine Dream, en uno de sus mejores álbumes. Se mezcla synthwave oscuro con camiones diesel de los cincuenta, poblados de mala muerte, charcos, mosquitos, fealdad y sudor. Pero es plausible, aunque sea el pasado.

Escribir ficción (mundana) me hace reflexionar mucho sobre el diseño, el terreno en el que me he criado.

La ciencia ficción propone, el diseño dispone.

Cuando digo que escribo ciencia ficción, la gente tarda poco en preguntar: “Entonces el diseño… ¿lo dejas?”. Normal, ¿eh?, parecen actividades antagónicas: diseñar para otros, escribir para uno. Sin embargo, yo no veo la dicotomía, sino la causalidad. De alguna manera, el diseño es hijo de la ciencia ficción. Creamos cosas y les damos forma, pensando en su lugar en el futuro. Moldeamos trocitos de futuro. Hemos mamado esas ideas de la ficción (novelas, películas, cómics…) y al convertirlas en realidad y lanzarlas hacia adelante, retroalimentamos el proceso. O lo completamos, como prefieras.

El domingo terminé mi web “de escritor”. Tuve que redactar dos párrafos explicando qué hace un diseñador, un profe de diseño, escribiendo un thriller que transcurre en 2035. Me costó horrores, pero me sentí aliviado cuando di con la frase: uno propone, el otro dispone. Y todo cobra sentido. Quedó Plausible.

Y como escribo sobre el tiempo, pensé que sería divertido traerme un artefacto del pasado y colocarlo allí, al final de la página, como si se lo hubiese encargado a Mnemosyn. Plausible también, al fin y al cabo.

Recuerda, imagina…

Entre capas de silencio
reordena su memoria,
como si jugara a inventar un hogar.

Y en medio de ese rumor, hay algo más.
Una ilusión cargada de ternura.

La sensación de que empieza a entender
un mundo que será el suyo.

Fue una experiencia emocionante para los dos. Él anticipaba, con excitación, la vida nueva que pronto empieza. Yo rememoraba la que tuve. Fueron algunos de los mejores años de mi vida.

El verano pasado empecé a escribir ficción en serio. Escribí una novela corta y la situé en la Granada de mis años de estudiante. Pero también en el presente y en el futuro. Fue un juego de espejos de ciencia ficción. Ayer tuve una revelación respecto al argumento. De repente lo sentí mucho más cercano y plausible de lo que imaginaba, algo que podría perfectamente ocurrir en una década ¡O menos!

En Mnemosyn, David de Santos, un cuarentón del presente, empieza a recibir emails desde 1999. Se los manda su yo del pasado, pero no exactamente. En el primer email dice esto:

David, soy tú. Te escribo desde 1999.

Recibes este mensaje porque dentro de treinta y tantos años te someterás a un tratamiento para revivir una época de tu pasado. Elegirás 1999, cuando tenías 22 años y estabas en la universidad. Yo soy tú desde ese pasado. Es decir, soy tu yo del futuro habitando tu yo del pasado. Llevo tres días aquí y lo que te quiero decir es importante.

En la novela, El David de Santos de 2060, ya mayor y enfermo, contrata un servicio para revivir, de forma inmersiva, los mejores años de su vida, en la Granada de 1999. Esas vivencias se generan digitalmente, a partir de su cognición en tiempo real, sus propios recuerdos y los de otras personas. Todo mediante IA, obviamente. La empresa que lo ofrece es, precisamente Mnemosyn (en alusión a la titánide griega Mnemosyne, diosa de la memoria y madre de las nueve musas). Las cosas para David de Santos no acaban siendo como parecen al principio, pero eso es parte de la novela. Pero ahora no vamos a hablar del argumento, sino de la tecnología.

Hace unos días, un vídeo de Instagram me golpeó fuerte. En él, se recreaba con IA el entorno suburbano estadounidense de los 80 y unos chicos, sonrientes y verosímiles, hablaban a la cámara recordando al espectador (a ti, a mí), que seguían allí, con su ritmo tranquilo, sus salones recreativos, su atmósfera optimista, esperándote. “Bienvenido de vuelta, aquí estamos, esperándote sin móviles, con largas conversaciones en la calle hasta que se hace de noche. La música es mejor, luces de neón…” Sí, todos los clichés del American suburbia de los 80.

¿Eran las imágenes? ¿La música? ¿El target, el tono y lo que decían?
No lo sé, pero se sentía MUY REAL. Y deseable.

Si no tuvieses responsabilidades ni lazos afectivos en el presente y te ofreciesen revivir una época de tu pasado, no como espectador, sino como actor, no observando, sino estando y actuando en él con agencia y libertad… ¿Aceptarías?

Ahora deja que te hable de Ponferrada.ia. Seguro que te has topado con sus videos en algún momento, en un grupo de whatsapp, en algún tuit… Crean realidades alternativas protagonizadas por figuras de la política española. Se mueven entre la sorpresa y lo conocido, entre la ficción y lo real. Hace unos días, publicaron este video, en el que Rodríguez Zapatero aparece como un fotógrafo bohemio:

El video me hizo sonreír, como casi todos los que hacen. Pero esta vez fue algo más lejos. Salvó el valle inquietante de lo que es muy real pero no es real del todo, ese cringe que da la IA que falla en algún detalle. Este video era MUY CREIBLE.

Ponferrada.ia logra todo eso uniendo tres ingredientes: una tecnología generativa que avanza cada mes, un archivo interminable de videos, voces y fotos de los protagonistas, que sirve para entrenar bien a la IA y un talento desbordante de esos artistas. Sin una de las tres, el resultado sería mediocre. Unidas, convierten la sátira en realidad paralela.. Fusionan razón y emoción, provocando ese estado tan difícil que es la suspensión de la incredulidad.

Unos días después, otra escena me dio la clave: una amiga de mi cuñada celebró su puesta de largo, una de esas fiestas que organizan algunas familias para celebrar la mayoría de edad de su hija. La celebración, como cualquier otra que congregue a miembros de la generación Z, fue un relato poliédrico, contado desde docenas de móviles, en historias y fotos que se propagaron por diferentes canales y redes.

La chica que celebraba su puesta de largo recordará la celebración con una mezcla de memoria y registros digitales, igual que mi cuñada y el resto de asistentes. Lo harán mirando al móvil, pasando imágenes y videos de derecha a izquierda y de abajo a arriba, como todo el mundo.

Mis recuerdos no son así, yo apenas tengo dos docenas de fotos —en papel— de mi adolescencia y primera juventud. Pero ellas no. Ellas tienen esta etapa de su vida altamente documentada, con miles y miles de videos, fotos, audios… Desde infinidad de ángulos. Yo cabía en un álbum de 24 páginas; ellas ocupan varios terabytes. Y todo está en la nube.

Una adolescente de hoy tiene más registro digital que los Zapateros o los Rajoys de los 90 y los 2000.

¿Lo entiendes ahora, verdad?

Las vidas de la generación Z son ya altamente recreables por la inteligencia artificial.

Añade un poco de potencia de computación y ya lo tienes: Mnemosyn ofreciendo viajes a destinos de 2020 en adelante. La propuesta de Maximal Nostalgia hecha realidad.

Uno de los novums más excitantes de la ciencia ficción, se vuelve realidad. La mejor promesa del futuro es el pasado.

¿Qué grabarás hoy con el móvil?

Mnemosyn está disponible en ebook en Amazon por 0,99€. Puedes leer un extracto aquí.

Otra cosa…

En octubre arrancamos un programa especial en el Instituto Tramontana. Lo dedicaremos a aprender las claves narrativas y las experiencias evocadoras que se pueden lograr desde el diseño. Está enfocado a directivos y líderes que quieren anticiparse a lo que viene. Si estas reflexiones te resuenan profesionalmente, quizás pueda interesarte.