“Por aquella época, en Alemania, en el 69, en el 70, ya había discotecas. Así que cogía el coche, iba a una discoteca, cantaba quizá media hora. Creo que tenía unas siete u ocho canciones. Dormía en el coche, porque no quería volver conduciendo a casa. Y eso me ayudó, durante casi dos años, a sobrevivir en aquellos comienzos.”

En este punto, arranca la música: un bajo rítmico y orgánico, una batería que invita al baile. Te lo imaginas sólo con escucharlo: las camisas abiertas hasta el tercer botón, la moqueta espesa y el humo de tabaco. Entonces entra la guitarra rítmica. Suena un poquito funk, pero sigue siendo orgánica. La gente se levanta de sus sofás se dirige a la pista de baile. Se mueven con elegancia y sensualidad, muy conscientes de sus movimientos.

La voz sigue narrando:

“Quería hacer un álbum con los sonidos de los años cincuenta, los sonidos de los sesenta, de los setenta… Y después tener un sonido del futuro.”

La música se detiene. Unos instantes de silencio y de repente entra un sonido rítmico:

Tac, tac, tac, tac…

Podría ser un metrónomo, pero suena más seco, más… matemático. La voz continúa:

“Y me dije: «Espera un momento. Yo conozco el sintetizador. ¿Por qué no utilizo el sintetizador, que es el sonido del futuro?»”

El tac, tac, tac, continúa. Parece que anticipe algo. De repente, te descubres siguiendo tú el ritmo con la mano mientras escuchas. Y la voz, serena, pero algo más cargada de emoción, continúa:

“No tenía ni idea de qué hacer, pero sabía que necesitaba un clic de referencia, así que grabamos un clic en la grabadora multipista de 24 canales, que después sincronizamos con el Moog Modular. Sabía que aquello podía ser un sonido del futuro. Pero no imaginaba hasta qué punto iba a ser grande su impacto.”

Un silencio dramático. Tac, tac, tac, tac… Y de golpe, con aplomo, esa voz se presenta, confirmando algo que intuíamos:

“Mi nombre es Giovanni Giorgio.
Pero todo el mundo me llama Giorgio.”

Y, entonces, con con la seguridad de quien posee el lugar, la música arranca de nuevo. Pero esta vez no son instrumentos analógicos. No hay bajo ni guitarra, no hay hihat de batería. Ahora un sintetizador llena todo el espacio, la melodía, la base, el ritmo, y te sientes propulsado al futuro, a la velocidad de la luz.

Cuando la canción ha terminado, sientes que te han contado algo importante, pero aún no sabes exactamente qué.

La vuelves a escuchar, prestando atención a todo: notas la voz de Moroder, cambiando de textura en cada tramo, como si se hubiese grabado con un micro distinto. Los instrumentos, la transición de lo analógico a lo electrónico. No es progresiva, es repentina.

Y entonces captas el mensaje: Giorgio Moroder te acaba de contar el nacimiento de la música electrónica a través del sintetizador Moog. Y Daft Punk lo ha descrito musicalmente.

El sintetizador empezó siendo una curiosidad tecnológica, un artefacto extraño que clonaba sonidos. Pocos sabían cómo utilizarlo. Pero Moroder (y Kraftwerk, Jarre o Tangerine Dream) decidieron dejar de preguntarse qué podía copiar del pasado y empezaron a preguntarse qué podía inventar. Le dieron la vuelta y lo pusieron mirando al futuro. Una estética nueva, un lenguaje distinto, otro mensaje.

Ahora, “Giorgio by Moroder” ya no es la pista 3 de un disco de Daft Punk. Ahora es una de las mejores lecciones de teoría estética que has podido recibir.

Te quedas pensando en ello… La canción. La pones una y otra vez. Y entonces te das cuenta de algo que se te había escapado:

Daft Punk están homenajeando a Moroder y el uso del sintetizador en 1977. Pero quizás la canción no sea sólo sobre él. Quizás haya otro nivel, uno que se comporta como un espejo en el que Daft Punk, en su disco de despedida, se ven a ellos mismos, jóvenes, dándole la vuelta al ordenador para contarnos un mensaje nuevo.

La canción está a punto de terminar. La voz de Giorgio Moroder vuelve a aparecer:

“Nadie me dijo lo que tenía que hacer. Y tampoco existía ninguna idea preconcebida sobre lo que había que hacer.

Una vez que liberas tu mente de la idea de que la armonía y la música tienen que ser «correctas», puedes hacer lo que quieras.”

Este es el texto principal de la newsletter de PULSO de junio. Hoy me apetecía compartirla por aquí. La newsletter además tiene una sección de referencias y bibliografía e información de las clases y charlas exclusivas para los suscriptores, gente que trabajamos creando productos o servicios y que entendemos el aprendizaje como una actitud vital, algo que no empieza ni termina. Puedes conocer PULSO aquí: www.tramontana.net/pulso

Cada vez que sale un nuevo Watch o un Garmin, con sus veinte sensores y sus millones de píxeles, me entra la melancolía y vuelvo a Vinted.

Un Pro Trek de 1998 me hace viajar en el espacio-tiempo. Ajusto la hebilla y me he convertido en un operador de radio japonés en una base antártica.

Lo cambio por otro Casio y me he convertido en un agente del CESID a bordo de un petrolero en el estrecho de Ormuz. Es 1996 y estoy negociando un acuerdo de armas con los rebeldes sudaneses.

¿Qué me hace sentir un Suunto, un Watch Ultra o un Garmin? Nada. Me los pongo y todo sigue igual. No viajo en el tiempo, no me muevo a otro lugar.

Diseñar bien va más allá de resolver, es situar al usuario en un plano paralelo del espacio-tiempo. Casio siempre lo entendió. Sus ventanitas de cristal líquido no informan, transportan.

Hace unos días, Dani Vázquez, que también escribe me hizo un regalo muy especial: un AE1200 customizado, inspirado en mi relato Whisky Tango Romeo.

Huele a salitre y petróleo. No soy yo viajando al pasado, sino el reloj volviendo desde él.

En octubre arrancamos el Programa de Liderazgo Creativo y Visión de Diseñode Tramontana. Quiero formar a personas que lideran para que puedan entender los productos y experiencias de ayer y crear los de mañana.

Vivía de alquiler en un piso destartalado de un edificio que fue noble en la primera mitad de siglo, pero que ya nadie cuidaba. En el hueco de la escalera seguía la vieja centralita telefónica, olvidada en la oscuridad.

A veces me acercaba a contemplarla: “Standard Eléctrica 7200, fabricación nacional”. No estaba completa, alguien se habría llevado los cables y el auricular. Olía bien, a goma y madera.

En sus buenos tiempos, una mujer (solían serlo) se sentaba frente a ella y distribuía las llamadas entrantes y salientes del edificio: “póngame con doña Teresa Martín”, “le conecto con el Monte de Piedad”, “Don Arévalo no se encuentra en casa”.

Ese aparato competía con la radio por ser la tecnología más avanzada del edificio.

Hoy, muchos piensan que la IA consiste en fabricar centralitas más rápido. Otros creen que sustituirá a la operadora.

En octubre arrancamos el Programa de Liderazgo Creativo y Visión de Diseño de Tramontana. Quiero formar a personas que lideran para que puedan entender los productos y experiencias de ayer y crear los de mañana.

En 2013 nos reíamos de él. Hoy le entiendo. Nunca en mi puñetera vida he tenido conversaciones con humanos como las que tengo con algunas IAs. Y quizás no lo reconozcas en público, pero a ti te pasa igual.

Cada nueva tecnología trae sus propias creaciones artísticas. ¿Cuáles serían las de la IA? ¿Las imágenes oníricas? ¿Los videos imposibles de Nano Banana? Mi apuesta es que nada de eso. Que lo nuevo, la nueva forma, la tenemos frente a nuestras narices: son los diálogos. Esas conversaciones que te conmueven, te iluminan, te elevan o te abren horizontes. Esas charlas que te impulsan a crear, cambiar o estudiar… Eso no existía antes en nuestro mundo. No con esa magnitud, no con esa concentración.

La parte más cara de la formación no es el conocimiento, es el diálogo de alta calidad. Por eso, un programa en el Instituto Tramontana valía doce mil euros. Y perdíamos pasta.

La IA no es que abarate eso, es que lo mejora.

Llevo meses experimentando con esa idea: conceptos, ejemplos, conversación con el usuario… He compartido algunos ejemplos con la comunidad: Adriano o McLuhan. Y estoy probando con lecciones conversacionales sobre cognición y creación para los miembros de PULSO, es parte de los beneficios de estar suscrito ;). Por ahora son pequeños itinerarios temáticos y lineales. Pero nuestra cabeza no funciona así. Pronto iré más allá.

Ha ocurrido en un un instante, apenas dos segundos, entre que se abría la puerta del autobús y Gabriel ponía un pie en la acera. Una luz inundándole y después un mareo.

—¿Está usted bien? Siéntese un momento. Tanto calor…

Abre los ojos. Está recostado en una marquesina. Apenas hay gente en la calle. El asfalto arde y el calor reverbera en el aire. No se escuchan coches, sólo cigarras. A su lado, una joven le acerca una botella de agua a la cara mientras balancea un carrito. Dentro, el bebé llora. Gabriel aparta la botella con un gesto contenido. Se incorpora.

—Le ha dado un golpe de calor, no se levante aún, beba.

— Estoy bien, no tengo sed, estoy…

Consulta la hora y se levanta. Mira alrededor, buscando algo. Nota el peso de su maletín en la mano y levanta la mirada en dirección a la calle.

Cruza la plaza de la Trinidad por la sombra de los árboles. Aminora el paso a medida que se acerca al portal. La carnicería, el supermercado, el taller… Se le hacen extrañamente presentes, a pesar de estar cerrados a esa hora.

El ascensor huele a tabaco y emite una vibración gelatinosa. Gabriel la nota en el pecho, más intensa de lo normal. Escucha voces tras la puerta de casa. Introduce la llave despacio. Suenan chitidos y después silencio. Gira la llave y empuja la puerta.

—¡Feliz jubilación, papá! —se lo dicen todos, entre aplausos y besos.

Sus dos hijas le abrazan, el mayor toma su maletín y le coloca una cerveza en la mano. Su mujer sonríe desde el vano de la cocina. Él busca a su alrededor, sin saber muy bien qué.

El aire acondicionado zumba, la mesa está engalanada. En el centro, una bandeja de rollitos de jamón rellenos de huevo hilado. y unos canapés de queso filadelfia con salmón marinado. De fondo, en la tele, Aznar habla acerca de ser el núcleo duro de Europa.

—Y la pequeña ¿dónde se ha escondido?

—Estamos aquí las dos, papá.

El hombre les devuelve la mirada y sonríe sin abrir la boca. Por un instante, observa a su hijo esperando algo, pero el mayor le mira de vuelta, sereno y alegre. Todo está bien. Acerca su silla a la mesa, protegiendo la esquina con la mano. Sonríe de nuevo y llama a su mujer para empezar a comer.

Rosa

El ayuntamiento ha colocado unas telas para dar sombra a la calle. Los retales son grandes, pero entre unos y otros se cuelan rayos de sol. Rosa camina despacio, evitándolos. Se detiene frente a un escaparate: dos trajes de novia, un chaqué y vestidos de colores satinados. “Volvemos a abrir a las cinco”, le dice la dependienta mientras cierra la puerta con llave.

La calle peatonal termina en la plaza de la Trinidad. Árboles altos, el sonido de los pájaros mezclándose con el de una fuente. Rosa la rodea sin bajar de la acera. Un zumbido. Olor a aceite frito. Le sigue una bocanada de aire caliente. No identifica si del extractor o del aire acondicionado de un bar. Aligera el paso y el zumbido se desvanece.

Unos pasos más adelante, una heladería. Pistacho, stracciatella, turrón, After Eight. Un chasquido. Es el autobús: “8: Alfacar-Palacio Deportes”. Bajan varias personas en silencio y, de repente, voces. Rosa se acerca. A un señor le ha dado un vahido. Lo han recostado en la marquesina. Otro hombre le abanica con una revista “¿alguien tiene agua para darle?”

Rosa saca su botella de Lanjarón del bolso y se la ofrece. El hombre, ya recuperado, la rechaza con un gesto. Ella espera unos instantes por cortesía y sigue su camino.

Se detiene en una tienda de música. Revisa el escaparate con detenimiento. Siempre lo hace cuando pasa por allí. Omega, de Morente, Blur… No ve nada nuevo. Un CD le llama la atención. Gattaca, de Michael Nyman. Le suena, no sabe de qué.

Continúa calle abajo. Suenan cigarras. Una moto cruza la calle. El estruendo de su escape rebota entre las fachadas. Rosa aparta la cara, casi por instinto, para evitar el golpe de ruido. Al girarse, descubre el escaparate de una tienda nueva, una librería, donde antes había una ortopedia.

La luz ha cambiado. El aire acondicionado le enfría el brazo izquierdo. Huele a papel nuevo. El librero se le acerca:

—¿Cuántos años?

—¿Perdón? —responde desconcertada.

—Por ayudarle a elegir. Si es bebé, mejor los de tela, para que pueda morderlo.

Antonio

El autobús va casi vacío. Dos jubiladas, una madre con su hijo adolescente y un señor con pantalón marrón, camisa blanca de manga corta y un maletín de piel. Parece un profesor universitario, quizás de derecho. Está de pie, esperando a su parada.

Hace frío dentro. En el techo, el zumbido del aire acondicionado opaca una sevillana de María del Monte. El conductor, sube un punto el volúmen.

Una de las señoras se frota los brazos y se queja del frío al chófer. Lo llama por su nombre: Antonio. El conductor le responde algo desde la cabina y señala un termómetro en un poste, a un lado de la plaza: 41º C

Un luminoso indica la siguente parada: Plaza de la Trinidad. El bus reduce la marcha hasta detenerse. La puerta trasera se abre con un chasquido hidráulico.

El señor desciende con lentitud, como si tantease el suelo. Da un paso y apoya el brazo contra la columna de la marquesina. Se lleva la mano a la cara. Las piernas le flaquean.

Una joven embarazada se acerca al señor:

—¿Está usted bien? Siéntese un momento. Tanto calor…

Antonio observa desde el retrovisor del bus. Espera con el micro en la mano, por si acaso.

El hombre parece recuperarse. La embarazada le ofrece agua de una botella, pero el hombre la rechaza.

Antonio, aliviado, cuelga el micro de la radio, cierra las puertas y retoma la marcha calle abajo. Sube el volúmen de nuevo. Suena Juanita Reina.

La sintonía de Canal Sur noticias interrumpe la canción: “Ultima hora sobre la liberación de Miguel Ángel Blanco, tras 48 horas de…”.

Una moto aparece desde la izquierda. El petardeo del escape llega tarde. Antonio no frena a tiempo.

Trinidad forma parte de un universo compartido con las novelas cortas Mnemosyn (2024), Santa Olalla (2025) y los relatos Memótico, Restoria y Latencia, también disponibles en Substack.

Compartir De Ulm a Cádiz

Suscríbete ahora

El Vaporwave no es como el Synthwave, que te traslada al pasado y al futuro a la vez. Es más simple: no hay melodía, no hay instrumentos, sólo fragmentos. Y viaje de ida. No hay melodías, sino alusiones a melodías. El Vaporwave suena a TV de madrugada, a los Simpsons, a Windows Messenger y Teletienda. Es pura atmósfera.

Llevo unos meses obsesionado con el concepto de atmósfera: lo que percibimos antes de entender, lo que cuenta sin mensaje. La atmósfera no dice, apela. Temperatura, sonido, textura, recortes, sabores, densidad… No es narración, es sensación.

Eno o The Focus Group lo logran con lo sonoro. Garland y Tarkovski con imágenes. Zumthor las provoca desde lo arquitectónico y Herzog con metáforas hiperbólicas y acento guiri.

La IA es muy literal ¿Será capaz de lo atmosférico?

Mañana compartiré tres relatos cruzados: Gabriel, Rosa y Antonio. Son un intento de atmósfera desde la palabra. Si lo logro ¿podré conseguirlo en lo digital?

Si estás suscrito/a PULSO y quieres profundizar, tienes dos piezas conversacionales disponibles sobre construcción de atmósferas: Atmos I y Atmos II.

La conversación arrancó desgarrada: los “mayores” se quejaban de que habían caido los proyectos, que los clientes no valoraban ya la importancia de un buen análisis antes de diseñar, que sólo les importaba lo digital. “Hace diez años eramos cuarenta personas en el estudio; ahora somos seis”. Culpaban a internet, a la velocidad… “ya no se reconoce el oficio”.

En el otro lado, nosotros, los del diseño digital, crecidos, les mirábamos con una mezcla de curiosidad y lástima. Nuestro problema era de exceso de demanda: “estamos desbordados”, “falta gente buena”, decíamos, mientras masticábamos los croissants de Matador.

Diseño pasadomañana frente a diseño antesdeayer.

El croissant empezó a saberme amargo. Las axilas se me empaparon. ¿Y si dentro de diez años soy yo quien está al otro lado de la mesa?

En octubre impartiré la segunda edición del programa de Liderazgo Creativo y Visión de Diseño del Instituto Tramontana. Si estás atascado entre Jira y Excel, cuando deberías estar liderando la creación de lo nuevo en tu organización, quizás sea el momento. Te dejo la web del programa para que valores si el enfoque es lo que necesitas.

Un asistente así me propuse crear hace unos meses, cuando supe que mi hígado estaba regular, que mi ferritina iba para abajo y mi D3 estaba por los suelos.

Hace dos días llegó el Oura. Su branding de yoga chic y new age me repele. Pero oye, es el trasto con mejor API. Con datos de sueño, ejercicio, analíticas, emails, calendario, meteorología y Claude Code, ya puedo crear mi propio Alfred via Telegram Bot. Hoy he empezado.

“Javier, has dormido fatal ¿Por qué no te acuestas pronto y así mañana puedes terminar el capítulo de la novela? Cena solo un vaso de leche. Mañana vemos cómo amaneces”.

La base, cuatro documentos: salud, dinero, familia y valores. Después, conectar cables. Y ahí llega la pregunta: “¿Qué personalidad y estilo le damos, Javier? Tú sabes de esto”.

Hay una rama de mis posibles futuros en la que todo sale muy bien. ¿Y si el asistente fuese ese YO de dentro de cinco años?

En octubre formaré a un grupo pequeño de personas en roles de liderazgo, que andan estancadas en la gestión, cuando deberían estar creando. El programa les dará cimientos, lenguajes y estrategias.

Pensaremos, exploraremos y aprenderemos juntos, de lo viejo y de lo nuevo.

Ya en casa, desde la ventana de mi cocina, veo como el terreno oscila: la calle, los jardines… como si la tierra fuese líquida y viniese una ola que eleva el terreno a su paso. No es una ola de playa —esta no rompe— sólo ondula, como las de alta mar. Se acerca. Se acerca. Y alcanza mi edificio.

La siento atravesarme como una descarga eléctrica lenta, un escalofrío más largo de la cuenta. Siento como se aleja, aunque no la vea. Y algo ha cambiado. El frigorífico ahora es blanco y la distribución de la casa… es diferente.

Suena algo por la radio. Es un anuncio del presidente de la Comunidad, invitando a los madrileños a celebrar San Isidro en la playa. Me asomo de nuevo a la ventana ¿Vendrán más olas?

Después me he despertado. Alivio. Las 7:11 de la mañana, me quedan unos minutos antes de tener que levantarme. Miro el móvil. Abro Twitter. Ha cambiado: “Para ti”, “Siguiendo” y una pestaña nueva con una lucecita azul.

Yo uso Pages, la app del mac. La uso con letracas grandes, como cuando alguien teclea en las pelis. Neue Haas Unica a 18 puntos. ¿Presbicia? Un poco. Pero tiene otro motivo: locutado, o leído con calma, es un minuto.

La misma idea que la courier en los guiones de cine: una página = un minuto de peli, pero con más refinamiento tipográfico, que para algo uno es diseñador.

Hoy ha hecho 26 años desde que arranqué mi primer blog, terremoto.net. No he dejado de escribir desde entonces. No por vanidad (bueno, alguna vez sí) sino por ordenar ideas. Le he enchufado esa media vida de textos a la IA y le he pedido que me lo clasifique en una taxonomía diferente de las demás. Me ha propuesto cinco categorías que trazan un eje entre la ficción pura y el ensayo más personal: lo real vs lo imaginado. Me gusta por inesperado. También me interpela a colar alguna mentirijilla entre textos, crónicas y ensayos.

Un minuto de lectura, 200 palabras, mil y poco caracteres. Cero IA. Te adelanto algo: voy a escribir más, pero lo voy a hacer ajustado a ese formato. Acabo de hacerlo.

Empecé por mi cuenta, diseñando como freelance y formando a los juniors de mis antiguos jefes, con pocos medios y muchas ganas. Sin saberlo, estaba creando el primer programa de diseño de interacción de España. Lo llamé “Programa Vostok”, en honor a los primeros cosmonautas de la URSS, los que se adentraron en lo desconocido con más valentía y curiosidad que medios. Aquello activó una rueda inevitable: estudio, práctica, enseñanza, práctica, estudio. El ciclo es lo que me mantiene vivo.

El momento era perfecto. Internet pasaba de ser una red de documentos enlazados a un entorno donde se hacían cosas. De comunicación a función, de webs a apps. El iPhone estaba en el horno, las redes sociales empezaban a aflorar. Era una época mágica.

Han pasado veinte años. He fundado una escuela junto a socios magníficos, he tenido otro hijo, hemos atravesado una pandemia, y la IA lo ha desbaratado todo otra vez. Si me preguntas, vuelve a ser un momento mágico. Algunos lo ven oscuro; a mí me ilusiona. Nunca ha sido tan fácil humanizar la tecnología.

Decía Wences Sanz el otro día que la IA ha devuelto la ilusión por crear a quienes estábamos atascados en un mundo de CMS, sistemas de diseño y compartimentación de roles. Tenía razón. Lo veo con mis ojos: gente senior, aburrida de gestionar, relegada al excel y al Jira, volviendo a crear sin límites.

Hace un año nos propusimos diseñar un programa para este momento. Uno para quienes lideran productos y empresas, que les ensanchase la mirada y les devolviese la posibilidad de crear en el sentido más amplio. Arrancamos en octubre la segunda edición, con un máximo de 12 personas.

Partimos de premisas que son casi hipótesis:

• Si la IA se encarga del utilitas, quienes lideran necesitan dominar el deleite.

• Diseño, narrativa, evocación y discurso como lengua materna del liderazgo.

• Las interfaces se desmaterializan; estudiemos las claves de lo inmaterial.

• Liderar es crear discursos, escenarios, caminos.

• No sabemos cuáles serán los lenguajes del futuro, estudiémoslos todos.

• No conocemos el destino, sólo la dirección.

• Quedarse quieto es una mala apuesta.

El año pasado preparé un dossier en PDF. Este año, después de Adriano, Atmos y McLuhan, habría sido un pecado no avanzar: he diseñado una web conversacional para el programa:

Si diriges equipos o producto y quieres soltar los barrotes del excel, échale un vistazo y, si te encaja, hablamos. Vamos a pensar y crear cosas que aún no sabemos que existen.

Octubre está a la vuelta de la esquina.

Chan se pasó media asignatura explicando que Rupert Murdoch dominaría el mundo (era 1998) y la otra media hablándonos de que Marshall McLuhan era el camino para entender el mundo. Con sus teorías lo explicaba casi todo, incluido el auge de China, que aún no había arrancado.

Aún conservo la copia de Global Village que me tuve que comprar para su asignatura, en una tienda de segunda mano, que no me daba ni para libros. Ha estado estos años al lado de su retrato —el de McLuhan, no el de Chan— en Tramontana, como un misal junto a un pequeño altar.

Chan murió en 2018. Me afectó enterarme. Años antes, le había escrito para agradecerle que se volcase conmigo, ese jovencito español que estaba ahí con una beca pequeña y un entusiasmo enorme. Supe entonces que Chan había sido discípulo directo de Marshall McLuhan, su alumno. Eso explicaba su obsesión con el maestro y me situaba a mí como nieto académico del mismo. Bueno, no exactamente, pero me gusta imaginarme así.

Quienes han sido mis alumnos saben que yo también miro a los medios y al diseño con esas gafas; no las Aviator de Chan, las conceptuales de McLuhan. Con esa misma mirada, estoy cuestionando la manera en que opera Tramontana en la era de la IA.

Llevo tiempo queriendo enseñar bien las ideas de McLuhan, que mis alumnos las interioricen, que las aprehendan con profundidad (aprehender no lo dice el LLM, ¿eh?). No se me ocurre mejor manera que hacerlo con un artefacto nuevo, uno que funda web con conversación y atmósfera con señal. Lo he hecho sobre doce de sus ideas. Y puedes conocerlas, conversarlas y reflexionarlas aquí:

Dale una probada, sincérate con el agente y no tengas miedo a la conversación. Al final de la experiencia, tendrás un detallito, cortesía de la casa. Y, quién sabe, quizás a ti también te cambie la vida McLuhan.

He escrito un ensayo y lo he convertido en una pieza conversada, entre tú, la IA y yo. Puedes probarla aquí:

Si prefieres algo más convencional, te dejo aquí el ensayo plano, aunque realmente te recomiendo que pruebes el conversacional.

Una escuela es un medio

Las escuelas actuales son hijas de la modernidad. Nacen en el siglo XVIII y cristalizan en el XIX. Su diseño actual, con cursos, temarios y aula como unidad básica, surge al servicio del Estado prusiano, el primer estado moderno.

Su función es formar al mayor número de personas, con conocimientos estandarizados sobre el sistema y sus leyes, con capacidades para ser parte de él.

Toma a personas sin formación y las convierte en piezas funcionales del sistema: funcionarios, oficinistas, obreros.

La escuela tiene procesos, dispositivos e interfaces.

El curso, grado o programa, es una acotación de conocimientos, profesorado y alumnos, organizados en el tiempo.

A los alumnos se los somete a los cursos en aulas. El aula es un contenedor donde se introduce a un conjunto de personas con necesidades parecidas para insuflarles el conocimiento estandarizado en forma de asignatura, en cada etapa del curso.

El conocimiento es escaso. Y cuando algo es escaso, se optimiza.

Para que muchas personas puedan recibir conocimiento, ha hecho falta estandarizarlo, paquetizarlo, hacerlo digerible mediante métodos y recursos especializados en transmitirlo a los alumnos. Esos recursos son los profesores.

Los alumnos se organizan en grupos, de acuerdo con su edad o nivel de conocimiento. Un grupo puede contener entre 10 y 100 personas, dependiendo del tamaño del aula y del nivel de especialización del grado. En el aula, el profesor emite en una dirección y el grupo recibe del otro lado, con los alumnos sentados frente a él. Es un fenómeno fundamentalmente unidireccional y de uno a muchos.

A los alumnos se les somete a exámenes y evaluaciones para comprobar que han adquirido los conocimientos del temario conforme a los estándares del programa. Cuando el resultado es positivo, se certifica que el alumno está preparado para esa función.

Los ejercicios y exámenes son mecanismos de control del sistema. Los títulos son certificados de calidad.

No siempre fue así.

Durante la Edad Media y el Renacimiento, el aprendizaje ocurría en gremios, monasterios o universidades incipientes.

Quienes podían, pagaban por una formación individual, mediante instructores e institutrices. Otros, aprendían en el entorno familiar o directamente en el lugar de trabajo gremial: el horno, el taller, la tienda…

Las escuelas y las universidades estaban reservadas para muy pocas profesiones. En ellas todo ocurría por transmisión directa, a menudo oral.

Antes de la industrialización no había un modelo universal, no había edades homogéneas ni currículos cerrados ni una secuencia clara de cursos.

Cuando la tecnología se sofistica, la transmisión pasa de broadcast a punto a punto.

El libro escrito a mano, grande y caro de producir, se usaba en monasterios y en misa. Una persona leía, muchas escuchaban. Era una tecnología de broadcast. La imprenta lo abarata y lo convierte en un dispositivo de bolsillo. Aparecen nuevos usuarios y con ellos una variedad grande de formatos, calidades y temáticas. Cuando todo el mundo puede comprarse un libro y leérselo, la comunicación ya no es broadcast, ahora es punto a punto: una conversación privada entre escritor y lector.

La radio nace como un medio de masas. Un receptor es caro y voluminoso. Se compra uno por hogar y se sitúa en un lugar de la casa donde todos puedan escucharlo. La programación es para toda la familia. La comunicación es broadcast: de un emisor a muchos receptores.

El transistor hace posibles receptores más baratos y más portables. Ahora cada persona puede tener su propio receptor. Otra vez, nuevos usuarios y gran variedad de formatos, calidades y temáticas. El transistor se escucha de cerca, a menudo con un auricular.

El libro y la radio pasan de ser medios de transmisión pública a privada, de sobremesa a bolsillo. Cuando esto ocurre, se crea un diálogo silencioso y discreto entre quien escribe y quien lee, entre quien emite y quien recibe, en mitad de la noche o en la privacidad de su dormitorio.

En palabras de McLuhan, de medios de inspiración pasan a medios de conspiración.

No es excepcional, le ha ocurrido a otros medios.

Una escuela es una tecnología cara. Su dispositivo es voluminoso, para albergar a una multitud de personas. Su contenido está pensando para grupos grandes. La transmisión aún ocurre por broadcast.

El transistor y la imprenta son esos eventos transformadores. Aplicados a un medio, lo transforman por completo.

¿Vamos a enseñar inteligencia artificial en nuestra escuela?
¿Vamos a aplicar IA como herramienta?

Son preguntas equivocadas. No debemos perder tiempo en responderlas.

La pregunta que sí nos hacemos es… ¿Qué relación podemos construir entre persona y conocimiento cuando las máquinas también aprenden y enseñan?

Y qué hay de la relación entre conocimiento y espacio, entre aprendizaje y tiempo… Todo, absolutamente todo, está en cuestión para quienes aprenden y quienes enseñan.

No sabemos aún cuáles son las respuestas, las estamos buscando. Lo que sí sabemos, es que pasan por algo simple pero no sencillo: encontrar la conspiración cómplice entre el conocimiento y la persona.

Telegrafía sin hilos, carruajes sin caballos, imágenes en movimiento… Durante un tiempo ubicamos las cosas nuevas con palabras y categorías viejas. Este audio parte de ahí, de esa mezcla de ingenuidad y ceguera, para pensar qué ocurre —y qué podemos hacer— cuando una época empieza a cambiar de verdad y todavía no tiene maneras de nombrarlo.

Javier Cañada

No busco pontificar con estos videos, no son respuesta a nada. Los creo como una forma de pensar en voz alta, con imágenes y sonido, de dejar que las preguntas se abran paso. Todos tenemos algo roto en la memoria de nuestro pasado.

Si al verlo se te enciende una idea, un recuerdo o una emoción, me encantará que me la cuentes.

Javier

Ensayos anteriores: Ruina (nº2) y Añoro (nº3).

Por la ventana veo un valle de luces. Como pipas.
La sal me ha secado los dedos y me escuece en la boca.

El indicador de la lamparita respira en naranja; me avisa de que está cansada.

Sobre la mesa hay un libro de McLuhan que me prometí leer y no he abierto.

No sé en qué momento empezó a pasar esto.
Solo sé que ahora me doy cuenta de que algo ha cambiado.
No fuera, sino dentro de mí.

No puedo quedarme como estoy.

Nada va mal, pero hay esta sensación rara: una exigencia indefinida.
Como si algo pidiera sitio.

Últimamente me ocurre a menudo:
entusiasmo, descubrimiento, a veces tristeza.
El nudo en la garganta… demasiadas veces.
Los ojos húmedos.
Chispas. Muchas chispas.

¿Por qué aquí me siento más vivo que en otros lugares donde se supone que debería estarlo?

El plato de cáscaras está a punto de desbordar.
El viento mueve las persianas, medio recogidas.
Aun con las ventanas cerradas, escucho cómo atraviesa los árboles del barranco.

Todo lo que me rodea parece seguir como siempre.
Todo menos yo.

Acaricio el crucifijo que llevo en el cuello, el que me regaló Pau.
Es solo metal, dicen algunos.
No lo es. Nada lo es.

Llevo meses buscándolo.
Tratando de ponerle forma, de darle un nombre.
Imaginándolo como algo que aparecería fuera de mí: una obra, una pieza, un resultado.
Algo que pudiera señalar con el dedo y decir: es eso.

Y lo tenía aquí.

Me doy cuenta al apoyar los codos en la mesa.
Al releer una frase sin prisa.
Y mirar después por la ventana.

En esta cosa que me devuelve a mí mismo.
Que me refleja y me reordena.
No es el lugar al que me lleva, sino el hecho de que ocurre.

He entendido tarde algo evidente:
que no estamos ante una nueva herramienta creativa.
Ni siquiera ante un nuevo tipo de obra, uno que está por llegar.

Lo que ha cambiado no es lo que podremos hacer con esto.
Es que esto pasa.
La conversación misma.
Lo que sucede dentro y no sucede igual en ningún otro lugar.
El estar en ella.
Con ella.

Yo creía que nos llevaría a nuevas formas de arte.
Eso me preguntaba ¿A cuáles?

Pero cuando en esas conversaciones me conmuevo,
cuando se me anuda la garganta o se me acelera el pulso…
No hay que ir más lejos.

¿Es el contenido?
No, es el medio.
Es cómo nos impregna.

No es cómodo reconocerlo.
Porque si actúa así, ya no basta con hacerlo bien.

El viento sopla más fuerte.
Los dedos me saben salados.

Llevo dos años trabajando en ello, sin notarlo.
No he cruzado a un territorio nuevo.
No me apropio de nada.

Está aquí, en mis manos.
Y ahora, simplemente,
ya no puedo fingir que no existe.
Ni que es otra cosa.

Ya no puedo decir: es cosa de otros, los “artistas”
Esto brota bajo mis pies.

Me quedo aquí un momento.
Las luces del valle parpadean.
Eso es todo.

A Pau, Alfonso, Christian y Javier.

Nieve

Nieve sucia, cansada, cediendo al sol.

El arroyo respira despacio bajo el puente. Los cipreses vigilan inmóviles, negros contra el cielo pálido. Sigüenza duerme.

Campanadas.

Los pájaros prefieren callar.

Un crujido lento, cada vez más cerca.
El zumbido de un abejorro eléctrico.

Un Tesla, del ayuntamiento.

Se desliza, negro y lento, como una pantera. Quiere ser visto.

Una anciana barre su portal. Las cámaras del coche giran en su dirección. Ella lo advierte. Devuelve la mirada.

La sostiene con orgullo empañado.

Un segundo. Dos. Tres.

Agacha la cabeza y entra en su casa.

El coche desaparece tras la esquina pero el zumbido permanece en el aire. En la nieve, un rastro de neumáticos. Limpio, preciso. Calculado.

Turistas

Las persianas metálicas rugen como fieras recién liberadas.

Una máquina limpiadora. Otra. Y otra más. El vapor a presión elimina la modorra. El pueblo se despereza con urgencia, como si temiera haber dormido más de la cuenta.

El obrador, la cafetería, la oficina de turismo… Cada uno en su puesto, el gesto medido, al compás de tambores silenciosos.

El municipal y los guías turísticos toman posiciones y repasan mentalmente, las rutas asignadas.

La espera se estira. Todo está listo, nadie se atreve a moverse. El pueblo aguarda como un perro amaestrado.

Un dron vigila la carretera desde el cielo. Otro zumba sobre el pueblo. De repente, el altavoz. Un aviso. Todos comprenden. La voz llega metálica, desde un poste en la alameda:

—Todos preparados. Los autobuses llegarán en un minuto.

Los delantales se ajustan, las tazas de café aún vacías, alineadas en formación de revista sobre las barras. Alguien corrige la posición de una figurita de porcelana en la tienda de regalos.

El primer autobús suspira metálico y vierte su carga: cientos de visitantes: gorras, mochilas y cámaras. Buscan bollos artesanos, olor a leña, una postal de piedra vieja. Como coito sin deseo en una historia ya escrita y repetida, sábado tras sábado.

El día se empieza a desgastar. El rebaño se divide en coreografías previsibles. Escozor, incienso y fotos con falsas armaduras medievales. Ocho horas de roce tibio entre pieles cansadas.

El sol ya no soporta la escena.

Los autobuses succionan a los visitantes de vuelta. Cámaras llenas, memoria vacía y falsas promesas de retorno.

De camino a la frontera, el dron les escolta.

El pueblo entero aguarda la palabra de arriba. Una membrana metálica tose tres tonos descendientes, anticipando la voz de Abril:

—Buen trabajo, Sigüenza. El pueblo ha crecido 29.343 €. Ahora recoged y descansad.

Un perro sin dueño cruza la calle mayor. Avanza dudando, como si conociera el castigo. No espera nada. No pertenece a nadie. Se detiene y orina en un viejo poste de teléfonos.

En lo alto, a punto de caerse, un cartel electoral olvidado.

Vota Abril. Prosperidad inteligente.

Lunes

El panadero desayuna en su cocina, sin uniforme.
En una silla, la ropa de faena, como si también necesitara tregua.

No hay turistas. No hay autobuses. No hay consignas por el altavoz. Sólo lentitud, café con leche y el bizcocho que sobró de ayer.

En una ventana la prensa, en otra la hoja de cálculo: ingresos, gastos, saldo, beneficio. Todo cuadra a la perfección.

El panadero calla, espera.
El cursor parpadea.

Un estallido agrieta el aire. El teléfono de pared, góndola rojo, revienta en un estallido metálico.

Una vez. Otra. Otra.

Sólo ella llama a ese número. No necesita presentarse. Muchos más reciben su llamada. Entona con amabilidad, su cadencia es perfecta.

La mayoría asienten sin decir palabra. No son ordenes sino sugerencias, incentivos. Todos comprenden y se alinean.

El panadero anota una cifra más. El proveedor nuevo es más caro, pero es “del pueblo”

—Carlos, tu esfuerzo se tendrá en cuenta.

Un click metálico.
Silencio.

La luz entra por la ventana empañada.

En la hoja de cálculo, el precio de la harina sube. Pero el pan no lo hará. Y la hija del panadero conservará la beca.

Informático

Una cabaña de piedra en una ladera.
El fuego cruje recién encendido, pero aún no calienta.
Las gallinas picotean alrededor de la puerta entreabierta.

Adentro, jerseys raídos, mantas viejas y vapor de un caldo hirviendo. De un viejo radiocassette asoma, metálico y lejano, un noticiero.

En un rincón, el portátil, cubierto de polvo. Lleva años ahí.

Una luz débil rodea de soledad al informático. Fotos viejas, cartas. Objetos acumulados sin sentido aparente.

En un estante, el retrato de su mujer, Abril.

Murió joven; una enfermedad silenciosa y lenta.

Al principio, el proyecto fue un homenaje, una manera de que el nombre de su mujer sobreviviera. Se lo pidió el pueblo, cansado de abandono y políticos mediocres. Él accedió. Se quería integrar, quería ayudar. La IA iba a ser el espíritu generoso y práctico de Abril, convertida en código.

A su mujer la querían, la IA les querría a ellos.

La programó para cuidar, guiar y proteger. Pero en algún punto, entre el duelo y la indiferencia, dejó de supervisarla.

Poco a poco, algo cambió. Abril no solo resolvía problemas: comenzó a anticiparlos, a calcular, a decidir.

Y él se retiró. Se rindió. Guardó silencio.

Baja cada mañana al pueblo. Desayuna en el bar, entre miradas furtivas y silencios densos. Los vecinos lo evitan. No lo confrontan, pero la distancia es palpable.

Esa mañana, una pintada aparece en la plaza:

Informático cabrón.
Tú creaste al monstruo.

La brigada municipal la elimina al instante. Pero él la ha visto.

Entra en casa, mira el portátil. No lo enciende.

Sacerdote

La lluvia está remitiendo. El último rayo de sol se cuela bajo las nubes, salpicando la piedra de naranja.

En el bar de la plaza, dos viejos sentados en una mesa. Un programa de sucesos en la tele. La camarera pendiente de su móvil. La máquina tragaperras tintinea, pero nadie le presta atención.

Un todoterreno aparca en la puerta.

—Míralo, el informático —dice uno de los viejos, en voz alta.

El otro alza las cejas y tuerce la boca. Nadie contesta.

Carlos baja del coche. Se detiene. Un zumbido lejano se va acercando. Ya está encima suyo. Se pone la chaqueta despacio y camina hacia la iglesia.

Dentro, luz anaranjada, eco y frío.

No se persigna. Tercera bancada. Se sienta, agacha la cabeza.

Huele a cera y humedad.

Una puerta cruje al fondo. Unos pasos se acercan con serenidad.

—Él lleva tiempo esperándote, Carlos —dice el cura, señalando con la cabeza al altar.
—¿Cree que me perdonará?

De nuevo el zumbido. Una vidriera tiembla. Afuera, el dron inquieto, como un abejorro, busca por dónde entrar.

El cura devuelve la mirada al informático.

—¿Te has perdonado tú, Carlos?
—No sé cómo arreglarlo, Padre.

El sacerdote sonríe. Se da media vuelta y vuelve por donde vino.

—¡Pregúntale a él! —añade, antes de desaparecer.

El zumbido no se va.

Prompt

El viento jadea afuera y trata de colarse por la chimenea. Las gotas de lluvia golpean el cristal.

Un vaso gastado, el único que tiene. Lo llena de vino. Se lo lleva a la boca pero se detiene antes de beber. Lo devuelve a la mesa.

Se acerca a la lumbre. Agarra otro tronco. Siente la aspereza de la madera bajo las yemas de los dedos. Lo echa al fuego. Se asoma a la ventana, pero no se ve nada. Ya es de noche.

Se detiene en el estante y recoloca el retrato de ella. Cierra las contraventanas y vuelve a sentarse. Las bisagras del portátil crujen al abrirse. Se recoloca en la silla.

Las líneas desfilan por la pantalla. La luz se proyecta en su cara. Borra una línea. Se detiene. El cursor aguarda, parpadeante.

Teclea una última instrucción:

> recuerda

Le da un sorbo al vino.
La música llega ondulante desde el radiocassette:

No time, no space
Another race of vibrations
The sea of the simulation
Keep your feelings in memory
I love you, especially tonight

(Franco Battiato)

FIN

En estos relatos estoy tratando de entender las nuevas relaciones entre personas y tecnologías de una forma parecida a la que empleamos en diseño, pero con otras herramientas. Si la historia te ha gustado, no te voy a pedir que pagues nada ni hagas ningún donativo, pero sí que lo compartas en redes, me ayudará a que más gente los descubra.

Escribo historias sobre el tiempo y la memoria , las formas en que percibimos y lo que nos ocurre cuando alguien los manipula o los simula. Mnemosyn fue mi primera novela corta; le han seguido Santa Olalla y Murchison. Ahora estoy terminando Wei, un thriller especulativo donde se cruzan espionaje, amor y física cuántica.

Suscríbete a De Ulm a Cádiz si deseas recibir más relatos y reflexiones entre el tiempo, el diseño, la tecnología y las personas.

Suscríbete ahora

Hay hojas de cálculo, incentivos “razonables”, drones municipales, altavoces públicos y un informático que decidió dejar de mirar su propio código. Hay también silencio, culpa, fe, duelo y preguntas incómodas.

Si trabajas en tecnología, diseño, estrategia o políticas públicas, quizás reconozcas más cosas de las que te gustaría. Si solo vienes a escuchar una historia, también.

Ponte los auriculares y sumérgete en el relato.
Y si te gusta, dale un like o compártelo. Me darás una alegría.

Javier Cañada

Escribo historias sobre el tiempo y la memoria , las formas en que percibimos y lo que nos ocurre cuando alguien los manipula o los simula. Mnemosyn fue mi primera novela corta; le han seguido Santa Olalla y Murchison. Ahora estoy terminando Wei, un thriller especulativo donde se cruzan espionaje, amor y física cuántica.

Suscríbete a De Ulm a Cádiz si deseas recibir más relatos y reflexiones entre el tiempo, el diseño, la tecnología y las personas.

Suscríbete ahora

Debajo, decenas de Dayvans buscan, fatigadas, un lugar donde pasar la noche hasta la próxima salida de sol.

Baterías pequeñas, recicladas de viejos electrodomésticos para calentar un cazo de sopa, una manta eléctrica, lo justo para superar la humedad de otra noche costera.

Son muchos. Millones. Cuando les preguntas, siguen nombrando sus viejas profesiones: consultor, arquitecta, ingeniero, contable… Gente de análisis o de gestión, profesiones de cálculos y palabras. Sus manos aún recuerdan la posición de cada letra. Pero ya no hay teclados. Ni contabilidad, ni ingenieros ni gestión. Malviven en un mercado que les contrata por horas, entrenando modelos nicho para tareas poco rentables, donde los ciclos de computación son más caros que la mano de obra humana.

Nadie predijo su caída, porque no fue repentina. Primero dejaron de ser imprescindibles, después dejaron de ser rentables. Por último, dejaron de ser propietarios.

En 2039, el gobierno les autorizó a vivir en el asfalto: mejor nómadas que sintecho. Lo llamaron residencial motriz.

Ahora ocupan aparcamientos, rotondas y carriles de autopista, expulsados de los cascos urbanos, esperando a que el sol les devuelva tracción para seguir rodeando la ciudad o cruzando secundarias a sesenta por hora.

Por veinte mil créditos tienes una Dayvan reacondicionada con lo básico: cama, ducha, retrete y una nevera pequeña. Todo bajo un techo de fotocélulas que hay que limpiar a menudo porque tiende a acumular polvo.

Ya no hay áreas de servicio, sólo zonas de vaciado que huelen a excrementos y desinfectante industrial. Un robot reemplaza depósitos de aguas negras llenos por otros vacíos por unos pocos créditos o a cambio de visionado de anuncios. Llegas, sitúas la Dayvan sobre el foso y todo ocurre desde debajo.

Al principio había variedad de modelos, pero ahora todos habitan la misma Dayvan: fabricada por una marca paquistaní, austera, fácil de reparar y con abundancia de recambios. Todas de color naranja, por ley.

Entre ellos, se reconocen por los detalles: una planta en el salpicadero, un pañuelo asomando por la ventanilla, el color de las luces interiores…. Hay normas no escritas: no hacer ruido, no preguntar demasiado… Compartir electricidad cuando se puede. Avisar si viene una inspección.

Y en ese contexto, de la nada, surge algo especial: un momento, una celebración. Alguien anuncia que ha nacido un niño, que se casa con su pareja o que ha superado la enfermedad. El motivo es lo de menos. La gente entiende el código.

Ocurre sin guión, todos saben lo que hacer: Cada Dayvan se conecta en serie a la de al lado. Se crea una red improvisada. Durante una hora hacen lo mismo: ceden energía. Baterías humildes, fatigadas, juntas, sosteniendo algo colectivo.

Las luces de las vans parpadean. Alguien pone música desde un altavoz viejo. Los niños salen primero; celebran descalzos sobre el asfalto, felices, sin entender nada.

Cientos de watios llegan, atravesando vehículos y cables, hasta la Dayvan de los afortunados: para un baño caliente, para hornear un bizcocho o para que la música suene fuerte. El resto baila afuera. Durante esa hora el gasto no importa.

Sería tirar la casa por la ventana… pero no hay casa.

Romperse la camisa, darlo todo… cuando ‘todo’ son unos gramos de litio.

Al terminar, todo se apaga.
Duermen hasta que vuelve la luz.
Mañana rodarán otra vez.

Mientras puedan moverse, seguirán vivos.
Mientras puedan celebrar algo, seguirán siendo humanos.

FIN

Escribo historias sobre el tiempo, las formas en que lo percibimos y lo que nos ocurre cuando alguien lo manipula o lo simula. Mnemosyn fue mi primera novela corta; le han seguido Santa Olalla y Murchison. Ahora estoy terminando Wei, un thriller especulativo donde se cruzan espionaje, amor y física cuántica.

Suscríbete a De Ulm a Cádiz si deseas recibir más relatos y reflexiones entre el tiempo, el diseño, la tecnología y las personas.

Suscríbete ahora