La mujer que acababa de sentarse enfrente observó su cuenco.

—¿Las has mojado?

Marcos asintió, ocupado en despegarse aquello con la lengua.

—Esas se comen secas.

La mujer se llamaba Inés y trabajaba en su empresa. Le acercó un plato con unas piezas azuladas, rugosas por fuera.

El sabor le recordó a una tostada con aceite. La corteza cedió en escamas finísimas y dejó una capa cremosa que se deshizo mientras masticaba. Al final quedó algo fresco entre la lengua y el paladar.

Inés le explicó que los colores permitían anticipar las texturas. El amarillo no significaba limón, ni el azul tenía nada que ver con el sabor.

—¿Y cómo sabes cuáles te gustan?

—Probando. Como con todo.

A media mañana seguía atento al curso de incorporación. Había dormido mal y, sin embargo, llevaba dos horas revisando esquemas sin levantarse. No sentía la ansiedad que le producía el tercer café.

En el descanso preguntó a Inés si el desayuno llevaba algo.

Ella giró el envase que había guardado en el bolsillo. Allí figuraban la composición y la duración del efecto, junto a varias incompatibilidades.

—Te lo tendrían que haber explicado al llegar.

—Pensé que eran cereales.

—Lo son.

***

Durante las primeras semanas tuvo que pedir ayuda a menudo. Los técnicos locales le explicaban las comprobaciones sin impacientarse, pero los manuales daban por conocidos procedimientos que él no había visto nunca. Al terminar la jornada llegaba al apartamento con ganas de quedarse quieto.

El alojamiento incluía un catálogo de entretenimiento. Buscó películas. Había muchas, casi todas antiguas, y una sección de algo llamado «tramas» que ocupaba la portada entera.

Abrió una.

El sistema le pidió que apoyara los antebrazos en los contactos del asiento. Un aviso indicaba que la reproducción incluía sensaciones corporales y estados emocionales. Podía regular la intensidad o interrumpirla en cualquier momento.

En la pared apareció una cocina. Una mujer pelaba una pera. Marcos esperó a que hablase. En la boca se le formó un sabor verde y empezó a sentir vergüenza, aunque la mujer continuaba pelando sin levantar la cabeza.

Retiró los brazos. La vergüenza desapareció. En la pantalla, la tira de piel seguía creciendo.

Apagó el equipo y puso una película que había visto con Elena.

Al día siguiente dijo en el comedor que las tramas eran un timo.

—¿Cuál viste? —preguntó Inés.

Le enseñó la portada.

—Esa no es fácil.

—No pasa nada. Te meten una emoción y ya está.

—¿Hasta dónde llegaste?

—Hasta una señora con una pera.

—Está ensayando cómo pedirle perdón a su hija.

—Pues podría decir algo.

Inés le devolvió el móvil.

—Vente el viernes. Cenamos unos cuantos y vemos una más corta.

***

Sirvieron un caldo espeso en cuencos anchos. Olía a pollo. La superficie ofrecía una resistencia leve a la cuchara; debajo había zonas fluidas y pequeños pliegues que se deshacían de distinta manera.

—No lo remuevas —le dijo Inés, demasiado tarde.

Se lo comió mezclado. Estaba bueno. Mientras recogían, notó que había dejado de apretar los dientes.

Después sacaron unas galletas. Una invitada preguntó si eran compatibles con el vino que había bebido. Inés consultó la caja y le ofreció otra cosa.

Vieron la trama en el salón, cada uno en un asiento. Inés le enseñó a bajar la intensidad sin desconectar las sensaciones.

—Si las quitas, te pierdes parte de la historia. Es como quitar los diálogos.

—¿Tengo que hacer algo?

—Mirar donde te interese. Según a qué prestes atención, recibes una parte u otra. Los personajes van a hacer lo mismo.

Contaba la venta de una casa. Había dos hermanos y una compradora que llegaba antes de la hora acordada. Cada vez que Marcos miraba hacia la escalera, algo alteraba su equilibrio. Si atendía a la cocina, recuperaba la estabilidad, aunque las voces se alejaban.

Uno de los hermanos se acercó al primer peldaño y retrocedió. Marcos tanteó el apoyabrazos, buscando algún mando con que hacerlo subir.

—No puedes llevarlo tú —le dijo Inés—. No es un juego.

La casa se vendió. Uno de los hermanos recogió una bolsa que llevaba allí desde el principio. Al tocar el cierre, Marcos sintió en sus manos la presión necesaria para juntar los bordes, los dedos doloridos después de varios intentos. En pantalla, el hombre la levantó sin dificultad.

Después discutieron sobre la compradora. Marcos había pasado toda la trama convencido de que quería marcharse. Inés, en cambio, había entendido que deseaba quedarse sola en la casa.

—Pero ni siquiera se quita el abrigo —dijo él.

Volvieron a una escena. Esta vez Marcos atendió al armario en lugar de seguir al vendedor. Sintió frío en el pecho cuando la mujer metió una mano entre dos abrigos que todavía colgaban allí. Ella dejó la mano dentro. El frío cedió despacio, aunque la habitación seguía siendo la misma.

Se quedó hasta tarde. Hablaron también de una vecina que pretendía apropiarse de parte de la azotea. En la puerta, ya con la chaqueta puesta, Marcos retomó una conversación que habían dejado a medias.

La semana siguiente buscó las galletas en una tienda.

—Para sobremesa —le dijo a la dependienta.

—¿Con gente que ya conoce o con desconocidos?

Marcos miró las cajas y se encogió de hombros.

***

En su primera vuelta al presente llevó una camisa para Elena y unos parches refrigerantes para sus migrañas. Los alimentos y las tramas estaban sujetos a restricciones de transferencia. Ni siquiera pudo conservar los envoltorios.

Elena había comprado queso y reservado mesa para el sábado. Él la abrazó en el recibidor sin soltar la bolsa. Tenía el pelo húmedo y las marcas de las gafas a los lados de la nariz.

Durante la cena habló demasiado. Intentó explicar la casa, el armario y la forma en que una historia podía cambiar sin que cambiase lo que ocurría.

—Como verla desde otro personaje —dijo Elena.

—Sí, pero puedes estar mirando a uno y sentir algo de otro.

Ella esperó mientras él buscaba un ejemplo.

Acabó enseñándole un dibujo que había hecho durante el viaje. Eran flechas y líneas de colores. Junto al plato de queso, no supo por dónde empezar.

El sábado fueron al restaurante de siempre. Marcos pidió lo de siempre y se lo terminó. Cuando Elena quiso compartir un postre, dijo que le daba igual cuál.

Por la noche eligieron una película. A los veinte minutos ella le tocó la rodilla.

—Llevas un rato mirando el teléfono.

Lo dejó boca abajo y no volvió a consultarlo.

***

Renovó por un año.

Ya no compraba el desayuno por colores. Prefería las piezas lisas con un centro fibroso y evitaba las que acababan en una sensación fría. Para las guardias llevaba tiras de fruta cuyo efecto duraba menos.

También empezaba a reconocer los géneros de las tramas. Las de intriga abusaban de una transición entre tacto y sonido que antes le había parecido extraordinaria. Ahora le bastaba sentirla para saber que alguien ocultaba algo. Prefería los dramas románticos, donde una caricia podía sentirse de forma distinta según a quién mirase.

En uno de sus permisos, abrió el calendario mientras Elena se duchaba. Faltaban cuatro días para regresar al trabajo. Al oír que cerraba el grifo, guardó el móvil.

Una tarde preparó una cena complicada. Quería conseguir una corteza que cediese en dos tiempos. Compró ingredientes por internet y ocupó toda la encimera. El resultado quedó gomoso.

Elena probó un trozo.

—El sabor está bien.

Él apartó el plato con más fuerza de la necesaria.

—No es el sabor.

Ella dejó el tenedor.

Marcos recogió mientras Elena se preparaba una tortilla. Cuando terminó, quedaba media en la sartén. Se la comió de pie.

***

El ascenso llegó al acabar el invierno. Podía encargarse de las instalaciones sin supervisión y la empresa le ofreció coordinar un turno. Entre los nuevos beneficios figuraba el acceso a un canal de comunicaciones para desplazados. Hasta entonces, Elena y él habían tenido que esperar a sus regresos. Ahora podían enviarse audios e imágenes. En la oficina le ayudaron a configurarlo.

—¿Ella necesita algún equipo?

—Una aplicación y este código.

Le mandó la invitación. Elena la aceptó esa tarde.

Los primeros días intercambiaron mensajes cortos. Ella le enseñó cómo había quedado el dormitorio después de pintarlo. Él grabó un recorrido por el apartamento, apartando ropa de las sillas antes de entrar en cada habitación.

Una mañana encontró una fotografía mientras desayunaba.

Elena estaba cenando con sus amigos alrededor de la mesa de casa. Alguien había llevado una empanada. El brazo de Luis aparecía enorme por la cercanía a la cámara; al fondo, Elena se reía con la boca llena. Habían sacado una silla del dormitorio porque faltaban asientos.

«Mira lo que te estás perdiendo».

Marcos tocó la mano de Elena en la imagen. Apareció una opción: «Guardar imagen».

La cerró y amplió la fotografía. La cara de Elena ocupó casi toda la pantalla. Detrás había una botella cuya etiqueta quedó borrosa. Redujo de nuevo la imagen y buscó con el dedo algún otro control.

«Qué bien se os ve», escribió.

Dejó el móvil junto al cuenco. Había una trama nueva que quería empezar antes de salir.

***

La empresa le ofreció un puesto fijo. Para aceptarlo tendría que solicitar la residencia permanente y dejar el régimen de turnos con permisos en origen. Tenía tres meses para decidir.

Durante su siguiente vuelta al presente fueron a una entrevista sobre traslados familiares. Elena preguntó por su trabajo y por la atención médica de sus padres. Había cursos de adaptación y ayudas para el primer año.

Al salir se sentaron en una terraza.

—Podrías probar —dijo Marcos.

—¿Y si no me gusta?

—Volvemos.

Elena dejó el folleto sobre la mesa.

—¿Los dos?

Marcos cogió su vaso. Quedaba un hielo pequeño, pegado al fondo.

Pasaron varias semanas. Hubo días buenos: fueron a una boda, pasaron un puente junto al mar. Elena dejó de enviar fotos con tanta frecuencia. A veces se las enseñaba cuando él volvía, mientras le contaba quién había estado y qué había pasado después.

La conversación definitiva llegó doblando sábanas. Elena sujetaba dos esquinas y él las otras dos.

—¿Tú quieres seguir volviendo a casa?

Marcos se acercó para juntar los extremos. Ella no los soltó.

—No de esta manera.

Terminaron de doblarla antes de seguir hablando.

Elena no iba a trasladarse. Acordaron que ella seguiría en el piso y que él mantendría su parte de los pagos hasta que pudieran resolverlo. Cuando se acostaron, Marcos dejó la maleta sin cerrar en el dormitorio.

A la mañana siguiente, Elena salió a trabajar antes de que llegara el coche de la agencia.

Marcos guardó el neceser y recorrió la casa buscando el cargador. Lo encontró detrás de la mesilla. Al agacharse vio unas zapatillas suyas debajo de la cama y las dejó allí.

En la sala de espera, antes de entrar a la cámara de traslado, abrió la solicitud de residencia que llevaba semanas pendiente. En el apartado de familiares acompañantes figuraba el nombre de Elena.

Lo borró. Revisó la dirección del piso que iba a alquilar y envió el formulario.

Quizá alguna vez te han desplazado por trabajo, o lo has hecho por estudios. Y luego, a la vuelta, las cosas no te sabían igual. Si has vivido eso o conoces a alguien que lo haya hecho, dale like al artículo o compártelo con esa persona.

Suscríbete ahora

Compartir

Aflojó la correa. Mientras esperaba, se dio cuenta de que había salido sin abrigo. Pensaba dar la vuelta en la esquina, pero el perro empezó a trotar al ver el parque y ella lo siguió hasta la entrada.

En el césped encontró una pelota de tenis partida. La cogió, la dejó caer y se agachó delante, con el culo levantado.

—Está rota —dijo Ingrid.

El perro la empujó hacia ella con el hocico. Ingrid se la lanzó a unos metros. Él salió detrás, demasiado deprisa, y tuvo que frenar con las patas delanteras abiertas. A la tercera vez se negó a devolverla.

Regresaron con la pelota. Ingrid le cambió el agua y llamó a la psiquiatra. Mientras esperaba que contestara, el perro intentó subir al sofá con la pelota en la boca. Se le cayó debajo y empezó a escarbar en la alfombra.

—Necesito ayuda —dijo Ingrid cuando oyó la voz al otro lado—. Hoy he estado a punto de hacerme daño.

Se sentó en el suelo para seguir hablando. El perro metió el hocico bajo el sofá, junto a su rodilla. Ingrid estiró el brazo y sacó la pelota. Se la dejó entre las patas y le rascó detrás de una oreja. Cuando retiró la mano, él la buscó con la cabeza. Ingrid sonrió un poco. Se acomodó el teléfono en la otra mano y siguió acariciándolo mientras escuchaba a la psiquiatra.

Compartir

Suscríbete ahora

El edificio conservaba el nombre de la compañía grabado en la piedra de la entrada. Arriba habían puesto mamparas y mesas regulables; abajo, un pasillo de moqueta desembocaba en una puerta abierta. Marta se asomó para preguntar.

Había varias mesas vacías. En una quedaba un teléfono sin cable y un monitor viejo encendido. Uno de los fluorescentes del techo técnico zumbaba sin llegar a encenderse. La moqueta se había desgastado hasta quedar lisa en los recorridos entre las mesas.

—¿Hola? ¿Es aquí la formación?

Esperó en la puerta, pero no parecía haber nadie. Desde el umbral solo alcanzaba a ver una franja azul en el monitor; el resto quedaba oculto por el respaldo de la silla.

Se adentró varios pasos. Había una chaqueta, o eso le pareció, sobre la mesa del fondo. Al acercarse vio que era una funda de plástico doblada, de esas que se empleaban para proteger los monitores. Miró hacia el pasillo por si aparecía alguien a quien preguntar.

El ordenador tenía una torre bajo la mesa. El marco del monitor era grueso. En una esquina tenía una pegatina de inventario: MAD-325-2025. En la otra, el logotipo de Compaq. El teclado estaba apoyado en la base de la pantalla. A su lado, el cable del ratón, tensado, desaparecía por un agujero del tablero, sin apenas margen para moverlo. Marta rodeó la silla.

Conocía aquel azul. La franja cruzaba la parte superior de la página, sobre un fondo blanco dividido en columnas. A la izquierda había una foto de perfil pequeña; debajo , avisos de fotos nuevas resaltados en verde y filas de miniaturas. Arriba, a la derecha, en un tono más oscuro, estaba el botón «Subir fotos». Se inclinó para leer el logotipo.

Tuenti.

Se le escapó una sonrisa. Recordó las tardes eligiendo una foto para subir y cómo volvía a entrar después de cenar, para ver los comentarios. A veces la borraba antes de acostarse. Todavía le daba un poco de vergüenza acordarse de lo pendiente que estaba.

Lo había usado durante años, pero tardó en reconocer la distribución de la página. Recordaba las fotos más grandes. O quizá era la pantalla: casi cuadrada, mucho más pequeña que la que le habían asignado arriba.

Volvió a mirar la puerta. No quería que la encontraran curioseando en el ordenador de otro el primer día.

Nada se movía en la página. Tocó el ratón, como si hubiera que desactivar un salvapantallas. El cable dio un tirón; Marta lo sujetó mejor y pulsó sin querer. La página se quedó en blanco.

—Mierda.

Apareció la pantalla de acceso: e-mail y contraseña.

Miró la hora. Faltaban doce minutos para la formación.

Su correo de entonces llevaba dos guiones bajos. La contraseña era el nombre de su perra y unos números; probó con el año de nacimiento y después con el portal de sus padres. La segunda funcionó.

Se sentó en el borde de la silla y se acercó a la pantalla. Olía a tapicería vieja, más ahora que se había sentado. Se le había quedado la boca seca; al pasar la lengua por el paladar encontró aún el amargor del café. ¿De verdad iba a estar todo ahí? Arrimó la silla con un impulso de los pies. Notó cómo su cuerpo transpiraba. Se secó la mano en el pantalón, sin apartar los ojos de la página que acababa de abrirse.

Lo primero que pensó fue que la sesión se había quedado congelada al cerrar la red social. Tuenti ya no existía, pero aquel ordenador conservaba las páginas tal como las habían dejado. «Será una especie de copia de seguridad», dijo después, susurrando.

En su foto de perfil sacaba la lengua bajo un flequillo que le tapaba medio ojo. Llevaba una camiseta de tirantes sobre otra y había recortado a Carmen, aunque todavía se veía su mano en un hombro. No recordaba haberla dejado ahí. «Inicio», «Perfil», «Mensajes privados». Marta llevó el puntero hacia las fotos antes de decidir qué quería mirar.

Aurora había subido veintisiete. Mayo de 2015.

En la primera estaban las tres sentadas en la hierba, con un cartón de vino entre las Converse negras de Lucía. Se acordaba de aquella tarde. Habían discutido por dónde sentarse y luego nadie había querido levantarse para ir a comprar vasos. Pero a Lucía la recordaba con el pelo largo; en la foto lo llevaba cortado por la mandíbula.

Marta acercó la cara a la pantalla. Reconoció una pulsera que había llevado durante meses, hasta que se le soltó el nudo en la ducha. Casi notaba el cordón mojado en la muñeca.

Alguien las había etiquetado. Pulsó sobre su nombre y apareció otra foto suya, desenfocada, con los pantalones bajos y la cintura al aire. Recordó el movimiento que hacía para subírselos sin levantarse del suelo. Se le escapó una risa y se tapó la boca, aunque estaba sola.

Todo aquello seguía allí. Podía abrir las fotos, leer los comentarios que ya nadie contestaría. Miró cuánto faltaba para la formación y volvió al álbum. Una más.

Una ventana se abrió abajo.

—donde estabas, Marta? Pensábamos que habías desaparecido tía.

Era Carmen.

Marta comprobó la fecha de las fotos: mayo de 2015. Luego miró el mensaje. El indicador junto al nombre seguía verde.

—Por aquí.

—pues contesta alguna vez

Entró otro.

—qué foto te has puesto. anda que no te hice mejores

Dani.

Marta retiró las manos del teclado. En su foto se veía su ojo y una parte de la cámara.

Abrió su perfil. Estaba la foto del puente, la del gato de su vecina, la de Marta apoyada en una pared de ladrillo. Había olvidado aquella. Él se había agachado en mitad de la acera para hacérsela y le daba instrucciones como si fuese un fotógrafo de moda retratando a una modelo. Ella, avergonzada, le pedía que parase, que la gente miraba.

Volvió al chat. No había mensajes anteriores. Solo aquella frase sobre su foto, recibida hacía un minuto.

Acercó las manos al teclado, pero se quedó mirando el nombre de Dani. Desde el pasillo llegaban unas voces que pasaron de largo. Cuando dejó de oírlas, escribió:

—¿Estás ahí?

Pulsó Intro y apartó las manos. La respuesta apareció debajo.

—sí, marta. esperando a que me hagas caso

Dejó las yemas de los dedos suspendidas en el borde de la mesa. Dani había contestado a lo que ella acababa de escribir. Volvió a leer las dos frases, buscando algo que le permitiera tomarlas por una conversación antigua, abierta por error.

Pero «¿Estás ahí?» lo había escrito ella, hacía unos segundos.

—No puede ser.

Lo dijo en voz alta y miró alrededor. Seguía sola en aquella oficina. En el pecho le colgaba la acreditación que acababan de darle; en la pantalla, Dani esperaba a que le hiciera caso, como diez años atrás.

Acercó una mano al ratón sin llegar a tocarlo. ¿Quién estaba escribiendo? Quiso preguntárselo, pero entró otra frase.

—te recojo a las ocho?

Sonrió con la mirada. Luego se llevó los dedos a los labios. No sabía siquiera dónde iba a ir a buscarla.

Algo vibró sobre la mesa, junto a su mano. Marta dio un respingo y bajó la vista. Era su móvil; tardó un instante en cogerlo. En la pantalla iluminada aparecía la fecha de hoy y un mensaje de WhatsApp de Óscar, con un emoji de beso con corazón: 😘.

«¿Qué tal tu estreno? He comprado las aceitunas esas que te gustan. Hoy cenamos en casa, no?».

Marta dejó el móvil junto al teclado, sin contestar a Óscar. Volvió al chat de Dani y escribió:

—Hoy no puedo

—mañana entonces. llevo toda la tarde pensando en meterte mano

Desde algún lugar del pasillo llegó el golpe de una puerta. Marta dio un respingo. Se levantó y salió deprisa hacia el ascensor, para subir a la formación.

No cerró sesión.

Durante la formación, bajo la mesa, buscó Tuenti en el móvil. Encontró noticias sobre su cierre.

Aquella noche lo intentó desde casa. Escribió la dirección tal como la recordaba, buscó accesos antiguos, cambió una letra por si se había equivocado. Óscar se sentó a su lado con un cuenco de aceitunas y le ofreció una pinchada en un palillo.

—¿Sigues trabajando?

—No. Una cosa que he visto hoy.

Él le besó el pelo y fue a tender la ropa de correr.

Marta abrió WhatsApp y pulsó «Nuevo contacto». Escribió el nombre de Dani y su antiguo número, que le salió de memoria, con las pausas con las que lo recitaba entonces. Lo guardó y abrió su perfil. Apareció una señora abrazada a dos niñas con vestidos de comunión. La descripción decía «Mi Perú querido».

Borró el contacto.

Óscar volvió y le levantó los pies para sentarse debajo. Le preguntó por los compañeros, por su jefa, por si había encontrado algún sitio para comer. Marta le contó lo de la acreditación que no abría los tornos. Él se rio y le acarició un tobillo mientras la escuchaba.

Habían empezado a hablar de tener un hijo. Marta nunca había dudado de cómo sería Óscar con un niño.

Al día siguiente, él salió antes. Desde la ventana lo vio guardarse los guantes bajo el asiento de la scooter y volver a sacarlos porque hacía frío. Iba a Iberdrola con la comida que habían preparado juntos.

Marta llegó veinte minutos antes a su puesto. La dirección de Tuenti tampoco funcionó allí. Bajó durante el descanso.

La sala estaba igual. Al entrar reconoció el olor a polvo y tapicería vieja. Se quitó el abrigo, pero allí abajo hacía frío y volvió a ponérselo antes de arrimar la silla al ordenador. El zumbido de las luces se oía desde la mesa. Apoyó un pie para acercarse más y la suela se enganchó en una junta abierta de la moqueta. Tuvo que tirar para soltarla; miró hacia la puerta, con el pie aún levantado. Volvía a tener la boca amarga. Tragó saliva y se volvió hacia la pantalla.

Había mensajes nuevos.

—qué tal ayer con su madre? —preguntó Aurora.

Marta nunca había conocido a la madre de Dani. Habían quedado en ir un domingo a comer y ella lo dejó el viernes anterior. Recordaba haberse alegrado de no tener que ir.

—Bien.

Esperó a que Aurora añadiese algo. En lugar de eso, Carmen abrió otra conversación.

—sigues con lo de dejarlo con Dani?

Marta miró hacia la puerta.

—No sé.

—tía pero si lo tenías clarísimo

Carmen escribió durante un rato.

—fotógrafo? de qué va a vivir, de hacer reportajes de boda?

Marta había oído aquello. Quizá había sido ella quien lo había dicho primero.

—Hace fotos muy buenas.

—sí, sobretodo de tus tetas jajaja

Entró Dani.

—mañana escápate de clase y vente conmigo

—¿Adónde?

—qué más da

—Dímelo.

—al pantano. no va a haber ni dios

Marta apoyó los codos en la mesa. Una noche él había ido a verla en moto, con alguna copa encima. Sus padres dormían y ella había esperado junto a la ventana del baño, escuchando hasta reconocer el motor. Ahora pensaba que Dani podría haberse matado en aquel trayecto. Imaginaba el teléfono sonando de madrugada y a su madre bajando las escaleras para contestar: una llamada de la Guardia Civil. Aquella noche solo le había preocupado que sus padres no se despertaran al abrirle la puerta a Dani. Había sujetado el pestillo para que no sonase.

—voy a hacerte fotos hasta que te hartes de mí

—No sé si podré salir.

—yo te espero

Esa mañana, un compañero le había dicho a Marta que le sentaba bien el pelo recogido. Marta le había dado las gracias y había seguido buscando una grapadora.

Volvió a leer «yo te espero».

El móvil se iluminó.

«¿Te va bien que venga mi hermana el sábado? Trae al peque. Dice que pregunta por ti».

Respondió que sí.

En el ordenador escribió «Tengo treinta y tres años». La frase ocupaba poco en la casilla. La seleccionó y la borró.

—Ven a buscarme. Aunque te diga que tengo clase.

—esa es mi chica

—Y lleva la cámara.

—siempre

Al tercer día en Telefónica, tras una reunión, los compañeros le propusieron desayunar juntos en una cafetería cercana. Marta se excusó diciendo que tenía una llamada importante que hacer. En cuanto se fueron, bajó de nuevo al sótano.

El monitor seguía encendido.

«Dani ha subido 6 fotos».

La primera mostraba el pantano. En la segunda había una bolsa del supermercado colgada del manillar de la moto. Marta avanzó.

Estaban juntos sobre una toalla. Él había estirado el brazo para hacer la foto y salía con media cara cortada. Ella llevaba su chaqueta, demasiado ancha de hombros, y el pelo aplastado por el casco. Se reía con la boca abierta. Dani la miraba.

Debajo había un comentario de Marta:

«teníamos que habernos escapado antes».

Se acercó a la pantalla. Nunca había estado en aquel pantano. Amplió la foto hasta que solo quedaron las dos caras.

La ventana del chat parpadeó.

—te has dejado los pendientes en mi casa

—¿Dónde los has encontrado?

—en la cama. casi me clavo uno

Marta dejó escapar una risa y acercó el teclado.

—Eso te pasa por bruto.

—perdona, que ayer tenías tú mucha prisa

No había estado allí. Aun así, tardó en quitar la sonrisa.

—¿Y tú no?

—yo quería desnudarte más despacio. pero tenías frío y me dio pena

—vente esta tarde. te hago sitio debajo del edredón

Marta se metió las manos entre las rodillas. En aquella sala no acababa de entrar en calor.

—Guárdamelos, anda.

—ven a por ellos

—y quédate a dormir esta vez, que luego la cama está helada

Se llevó una mano a la oreja. Encontró la pequeña pieza de plata y la sostuvo entre dos dedos. Óscar le había regalado aquellos pendientes en su quinto aniversario. Se los había puesto esa mañana, delante del espejo del baño.

Buscó el otro. También estaba.

Quizá conoces a alguien para quien Tuenti fue importante. Si es así, pásale esta historia, seguro que le despierta buenos recuerdos.

Compartir

Suscríbete ahora

Durante unas horas se discutió si las imágenes eran auténticas. Después empezaron a circular ampliaciones de su rostro, comparaciones con actrices, dibujos de cómo sería vestida con ropa terrestre. Alguien sustituyó el recipiente por una bolsa de supermercado.

La expedición había llamado Erebo al planeta por la duración de sus noches. Sus habitantes tenían otros nombres para el lugar donde vivían. Aprenderíamos algunos más tarde.

Tres laboratorios independientes confirmaron el parentesco genético con el nuestro. Alinearon las secuencias de ambos genomas y las compararon base por base: coincidían en el 99,12 por ciento de las posiciones alineadas. Lo decisivo eran las coincidencias en regiones que no tenían por qué parecerse. La evolución independiente no ofrecía una explicación razonable.

Había una ascendencia común. Nadie sabía dónde situarla.

La expresión «humanidad extraterrestre» apareció en un informe jurídico antes de que los científicos acordaran cómo llamarlos.

Los primeros antropólogos describieron una civilización de la Edad del Bronce. Una investigadora pidió que dejásemos de hablar de Erebo como si fuese una filmación de nuestro pasado. Allí habían transcurrido tantos años como aquí.

Al mes siguiente, Naciones Unidas constituyó la Autoridad Internacional de Contacto. La cuarentena prohibía introducir organismos terrestres, entregar tecnología o transmitir conocimientos industriales. Los equipos autorizados debían limitar su presencia al mínimo indispensable.

Las potencias firmaron el acuerdo mientras preparaban sus propias expediciones.

Los estudios del subsuelo sugerían grandes depósitos de cobre, iridio y tierras raras. Había también indicios de hidrocarburos. Las estimaciones eran preliminares, pero bastaron para que varias compañías incorporasen Erebo a sus presentaciones de resultados.

Un consorcio estadounidense obtuvo permiso de una comunidad costera para instalar una estación meteorológica. Entregó herramientas de acero y medicamentos. El documento llevaba las firmas de tres representantes terrestres y las marcas de siete habitantes de la costa. No estaba claro qué habían entendido estos últimos. Tampoco qué autoridad tenían sobre el terreno concedido. Las acciones del consorcio multiplicaron su valor por seis.

En el tercer mes se descubrió una secuencia genética que los investigadores no conseguían explicar. Aparecía repetida en su genoma y el nuestro y presentaba una regularidad insólita. No se le conocía ninguna función.

Un genetista dijo que parecía una marca de fabricación. Lo dijo como comparación, durante una entrevista larga. El fragmento que llegó a los informativos duraba nueve segundos.

Cobró fuerza la hipótesis de que otra civilización hubiera depositado antepasados nuestros en la Tierra y en Erebo, mucho antes de que aparecieran las primeras sociedades humanas. Aunque todavía no había pruebas suficientes para afirmarlo, empezamos a hablar de siembra.

La revisión de antiguos registros astronómicos señaló otros once planetas que merecían atención. Sus atmósferas eran compatibles con ciertas formas de vida terrestre. En tres había compuestos que podían indicar actividad industrial.

Uno mostraba alteraciones atmosféricas y estructuras en la superficie que algunos equipos interpretaban como restos de una civilización. No se habían detectado transmisiones artificiales. Lo llamaron el mundo muerto, pese a las protestas de los responsables del estudio, que ni siquiera podían confirmar que hubiese estado habitado.

Durante el cuarto mes, varios equipos compararon aquellos datos con la historia de la Tierra. Buscaban patrones de transformación planetaria. Las observaciones eran escasas, las reconstrucciones discutibles, pero ciertos modelos parecían describir más de un mundo.

Miklós Varga leyó los informes en la Universidad Corvinus de Budapest, donde daba clases sueltas de filosofía de la técnica. Llevaba dos años sin plaza estable. Ninguno de sus libros se había traducido al inglés.

Publicó un texto en un foro húngaro. Se titulaba «La humanidad no es la cosecha». Tenía veintisiete párrafos.

Varga proponía considerar los planetas como frutos y las humanidades como organismos que intervenían en su maduración. Un hongo no necesita conocer el vino para modificar una uva. Le basta con alimentarse y reproducirse. Quizá nuestras intervenciones en el planeta produjeran una transformación cuyo resultado no sabíamos reconocer.

La comparación procedía de la podredumbre noble, la acción de un hongo sobre las uvas utilizadas en ciertos vinos dulces. Varga preguntaba por qué dábamos por hecho que, si existía un cultivo, nosotros debíamos ser su producto.

El texto recibió cuarenta y tres respuestas. Varias discutían sus credenciales. Una le recomendaba buscar otro trabajo.

Una estudiante eslovaca lo tradujo al inglés y convirtió «podredumbre noble» en «podredumbre sagrada». Cuando corrigió el error, su traducción ya circulaba sin firma.

También circulaba una frase que Varga no había escrito exactamente así:

«Somos la botrytis»

Un actor británico grabó la lectura sobre imágenes de minas, autopistas y ciudades nocturnas. El montaje terminaba con una excavadora terrestre descargada en Erebo. El vídeo superó los doscientos millones de reproducciones. Los grandes periódicos publicaron versiones comentadas. La prensa económica destacó una frase: «Una civilización no consume un planeta. Lo procesa».

Ciento catorce científicos firmaron una carta. El parentesco entre dos poblaciones no demostraba una siembra. Los indicios industriales no confirmaban otras humanidades. Y transformar un entorno no implicaba estar trabajando para nadie.

Varga compartió la carta en el foro. Debajo escribió: «De acuerdo».

Aquello desconcertó a sus seguidores. Algunos sospecharon que había recibido amenazas. Otros explicaron que el profesor estaba siendo irónico. Él no respondió.

En el sexto mes, China reconoció una instalación permanente en una isla de Erebo. Acusó a la Autoridad de Contacto de reservar el planeta para empresas occidentales y abandonó el organismo. Varios países la siguieron.

El primer cargamento comercial de cobre erebiano llegó poco después. Transportarlo había costado mucho más de lo que valía. Se vendió en pequeñas piezas numeradas y sirvió de garantía para operaciones sobre cargamentos futuros.

Reino Unido anunció que mantendría sus acuerdos bilaterales. Estados Unidos se negó a compartir los datos de navegación. Las disputas bloquearon también la negociación de los presupuestos de Naciones Unidas. Durante las semanas siguientes, varias delegaciones dejaron de asistir a las sesiones sobre Erebo. La Autoridad de Contacto seguía publicando sus informes, pero ya no podía supervisar las expediciones.

Por entonces apareció un movimiento llamado Los Últimos. Proponía dejar los trabajos inútiles y dedicar el tiempo disponible al placer y al cuidado. Hubo renuncias colectivas y gente que gastó sus ahorros en viajes. Otros pidieron una semana libre.

Un editor vienés publicó una versión ampliada del texto de Varga. «La podredumbre noble» agotó varias ediciones en un mes.

Las religiones debatieron cómo incorporar a los erebianos. El Vaticano habló de pluralidad de la creación. Algunos predicadores denunciaron un engaño. Entretanto, muchas personas dejaron de acudir a sus lugares de culto sin anunciarlo ni buscar otros.

Los periodistas encontraron a Varga en una explotación de ciruelos de Apuseni, en Transilvania. Vivía con su mujer, sus dos hijos y su suegra. La propiedad pertenecía a la familia de ella. Habían reparado la casa y recuperado una pequeña destilería.

Le preguntaron si su mudanza era una consecuencia de lo que había comprendido. Contestó que el alquiler en Budapest había subido mucho. La entrevista apareció titulada «El filósofo que decidió dejar de fermentar».

En Erebo, unos artesanos construyeron una bomba para extraer agua de un pozo, después de examinar una grabación terrestre. Necesitaron varios intentos. Cuando funcionó, otras comunidades enviaron gente para aprender a fabricarla.

Los partidarios de Varga hablaron de contaminación entre frutos. Los ingenieros discutieron cuánto podía acelerar aquello la industrialización. Aún no conocían los nombres de quienes habían construido la bomba.

Al cumplirse ocho meses del primer contacto, las encuestas indicaban que casi todos pensábamos a menudo en Erebo. Muy pocos habíamos cambiado sustancialmente de vida.

Habían comenzado los desahucios de algunos miembros de Los Últimos. Otros buscaban empleo de nuevo, procurando que sus antiguas declaraciones no apareciesen entre los primeros resultados.

Un lunes, en Londres, subió el precio del cobre erebiano. En Erebo, una mujer llevó un recipiente hasta uno de los nuevos surtidores y tuvo que esperar a que reparasen una fuga en la tubería.

Varga estaba buscando la bota de su hijo pequeño. El transporte escolar ya había llegado. Su mujer salió a pedirle al conductor que esperase. La encontró debajo de un banco, metió la mano para sacar un calcetín húmedo y se arrodilló junto al niño.

Javier Cañada

Quizá conoces a alguien con quien discutir esto durante una cena; pásaselo antes. La próxima historia, por aquí.

Suscríbete ahora

Compartir

Un zumbido agudo. Después, el olor: hierba recién cortada.

Un operario del ayuntamiento, mono verde, bandas reflectoras. Sus pasadas son suaves y en zigzag. La desbrozadora, perfectamente engranada en su brazo, equilibra peso entre motor y cabezal. El aparato pende ligero, ergonómico, un extremo se adapta con suavidad a la anatomía humana y el otro transforma, sin piedad, naturaleza en civilización.

Un humano aumentado, casi un cyborg. La máquina, una extensión poderosa de su cuerpo y su intención. STIHL como prótesis de la voluntad y el músculo.

Llego donde Miguel y aparco en su puerta. Me habla del viento y me ofrece un café. Escucho un rumor entre eléctrico y mecánico, viene de detrás. Le pregunto. “Es la tortu”, me responde. Me asomo y la veo: una cortadora de césped autónoma. Ha salido de su punto de carga y, pasada tras pasada, mantiene el jardín. Lee el espacio, evita obstáculos, avisa si hay un problema.

En menos de tres minutos he visto las dos caras de una tecnología madura: la que potencia al ser humano y la que lo sustituye, la que amplifica el gesto y la que lo vuelve innecesario, la que abre nuevos espacios y la que los mantiene.

—La mejor compra en años, Javier. Me he desentendido del puñetero césped.

Era inerte.

Ahora una web puede reconocerte, escucharte y cambiar mientras habla contigo. Se genera y se regenera. Te cuenta algo que no le contó antes a nadie, te escucha y te enseña algo como no le enseñará a nadie nunca más. Cada instante de esa interacción es irrepetible, como una conversación que se desvanece con la brisa.

Ahora está viva.

Pero sigue siendo un lugar, un sitio al que vas cuando te acuerdas. Vivo pero confinado, como el jilguero que canta encadenado a su comedero.

Está cautiva.

Mañana dejará de esperarte. Dejará de ser destino y se volverá presencia. Existirá donde transcurra tu vida. Conservará el hilo cuando tú lo pierdes. Recordará lo que te costó y sabrá qué intentas lograr. A veces preguntará, otras sugerirá y, cuando se lo pidas, resolverá. No sustituirá tu voluntad, la prolongará.

Ya no la buscas, ahora te acompaña y, a veces, conspira contigo.
Ya no estás solo.

PULSO es ya la web viva. Estoy trabajando ya en el tercer estadio: soltarla. Quiero ir contándolo a medida que avance. Lo primero era transmitir la idea.

Son las 18h y el sol acaba de ponerse. Esta suele ser la mejor hora para recibir mensajes por radio. Por algún motivo que desconozco, la propagación en onda corta mejora al amanecer y al anochecer. Sin embargo, ya tengo todos los bloques de números y no necesito volver a conectarme, por hoy.

Calculo que atracaremos en Port Sudán en unas diez horas. Tengo tiempo de sobra para descodificar los números y descansar. Pero antes de nada, necesito una buena ducha. El olor de estos puertos, mezclado con la humedad salada del aire, se me ha pegado a la piel como un ungüento. No puedo pensar cuando me siento sucio.

Acaban de tocar a la puerta del camarote. Es un marinero con una nota “de parte del capitán”, me dice. Me invita a cenar con él a las ocho en la cámara de oficiales. Le doy las gracias al muchacho y le confirmo mi asistencia, pero aún lo estoy procesando. Para el capitán, soy un simple ingeniero de la naviera; no soy tripulación, aunque por mi título se me da tratamiento de oficial raso. Me pregunto por el motivo de la invitación. No veo motivos para sospechar nada. Los tankers son buques con poca dotación. Ejercer el mando aquí debe de ser algo solitario y aburrido. Trataré de darle buena conversación.

La ducha no está siendo refrescante; con el grifo al máximo de frío, el agua sale tibia. Sabe a yeso y el jabón tarda en desaparecer por el desagüe. Me salgo rápido. Antes de haberme secado ya estoy sudando de nuevo.

Me han asignado un camarote pequeño pero acogedor: suelo de moqueta, y una estructura de catre y mesa en bastante buen estado. Corro la cortina del portillo, que da a estribor, echo el cerrojo y me siento a trabajar. A mi izquierda la libreta con las secuencias de números y a mi derecha el libro de Bombard y una paginita en blanco que acabo de arrancar. El primer número corresponde a la página del libro, el segundo a la línea, el tercero a la palabra y el cuarto a la letra. Empiezo a descifrar y voy anotando las letras una a una, sin espacios:

P-S-7-A-P…

Es un trabajo mecánico y tedioso. Lo he hecho miles de veces, pero me sigue dando un cosquilleo por dentro cada vez, mientras trato de acertar las palabras del mensaje antes de transcribirlas del todo. Este ha sido breve:

PS7APOYO-ALFILCONFIRMADO

El centro me confirma el contacto de mañana con PS7, un misionero italiano de la orden comboniana que dirige una escuela para huérfanos. Lleva años colaborando con el Centro, a cambio de generosas partidas de Exteriores para la alfabetización en la región, que pasan siempre por su oficina. Él me facilitará un coche, un intérprete y el punto donde verme con Alfil, nuestro “cliente”, que dice representar a las fuerzas armadas eritreas, aunque en este lugar cualquiera con tres camionetas y una docena de hombres armados ya se considera general.

Quemo la hojita en el cenicero, deshago la ceniza con el bolígrafo y “Náufrago Voluntario” vuelve a ser un libro de aventuras.

El capitán del barco es uno de esos hombres de mar de antes, con un sentido del honor y la hospitalidad incuestionables. Vasco, cercano a los sesenta, leal a su buque, a su naviera y a su patria. De primero, hemos comido unas anchoas que su mujer le ha metido en el equipaje desde Fuenterrabía y que el cocinero le guarda para ocasiones. De segundo najil, una especie de mero de coral del mar Rojo, comprado aquella mañana en Jeddah. El pescado ha llegado en una cazuela baja, sumergido en un pilpil ligado a medias. En palabras del capitán, “cualquier pescado mejora si le enseñan a ser vasco”.

Hemos hablado de fútbol y de historia, de la que es un erudito. Le he puesto al tanto de mi trabajo a bordo y de las mediciones que he tomado. Me ha preguntado por mis conclusiones, pero he esquivado la pregunta diciendo que había que pasar algunas cosas por el laboratorio y si hubiese algo serio la naviera se lo comunicaría por radiotelex.

La cena ha terminado con un whisky en otra sala que el capitán tiene acondicionada a modo de biblioteca, donde me ha mostrado una edición completa de la Historia de España de Menéndez Pidal, las obras de Caro Baroja y varias baldas de crónicas de Indias compradas en librerías de viejo de medio mundo. Los volúmenes están sujetos con listones de madera para que no salgan despedidos con mala mar. Al despedirnos me ha recomendado dormir algo, que mañana me espera un día largo. No recuerdo haberle contado nada de mi día de mañana.

Ya estoy de vuelta en el camarote. Quedan seis horas para llegar a Port Sudán. Me va a costar dormir: el pilpil me está empezando a dar la noche.

CONTINUARÁ

Años después, Zimbardo, ese tipo con aspecto de ufólogo de Cuaro Milenio, propuso otra idea reveladora: cada uno habita el tiempo desde un lugar distinto: un pasado feliz o traumático, un presente hedonista o fatalista, un futuro deseado. Y eso lo condiciona todo. Y pensé: ¿no ocurre también con las cosas?

Una Fuji digital, un ventilador Dyson, el lino, el aluminio, el pan tostado o un aeropuerto… Todo diseño nos hace avanzar o regresar. Nada es temporalmente neutro. Ayer, en la clase de PULSO, votamos: ¿pasado o futuro? El olor a gasolina fue revelador: hace cincuenta años olía a porvenir; hoy ya huele a recuerdo. Y sacamos una conclusión: el futuro huele… a lo que aún no se ha tocado.

Zumthor decía que una atmósfera nos hace sentir antes de pensar. Quizá una atmósfera temporal nos haga viajar antes de pensar. Una silla puede estar hecha de madera o de pasado. Olores, materiales, colores, mensajes... Podemos crear productos pensando qué problema resuelven o a qué momento nos proyectan. Podemos crear marcas desde sus valores o definiendo desde qué momento nos hablan.

TEMPUS es un artefacto para ayudarte a pensar sobre ello: basado en las metodologías de Zimbardo, te revela desde qué momento afrontas tu realidad y te ayuda a situar relatos, marcas y objetos en todo ese universo temporal.

La idea no te deja indiferente cuando la entiendes: si existe una gramática sensorial del tiempo, podemos diseñar con ella.

Muchos han celebrado la encíclica desde un humanismo entre rancio y new age, como si lo humano empezase donde termina lo tecnológico. A mí me incomoda bastante ¿No estamos acaso ante la tecnología más humana jamás creada?

Todo medio nos rehace. León XIV quiere preservar a la persona, pero ¿a cuál? El hombre alfabetizado y el hombre tribal no son el mismo hombre. Cada medio atrofia unas facultades y desarrolla otras. La pregunta no es qué haremos con la IA, sino qué hará la IA con nosotros.

Imagina tomar partido ante la aviación, el cine o la radio (Pío XII lo intentó en 1957 con Miranda prorsus). Imagina prescribir el uso correcto de la electricidad o del aire. Adoptar una postura ante un medio es confundirlo con una herramienta: el medio no espera nuestro permiso. Ocupa todo el espacio disponible, no sólo el moralmente aceptable.

El ferrocarril y el automóvil produjeron nuestro urbanismo; ese urbanismo, nuestra vida comunitaria. La televisión modeló la política; el reloj y el ordenador, el trabajo. Cada medio reorganiza la realidad entera. La IA también lo hará.

La IA no es una herramienta que podamos aceptar o rechazar. Es un medio. No estaremos a favor ni en contra: estaremos dentro.

“Por aquella época, en Alemania, en el 69, en el 70, ya había discotecas. Así que cogía el coche, iba a una discoteca, cantaba quizá media hora. Creo que tenía unas siete u ocho canciones. Dormía en el coche, porque no quería volver conduciendo a casa. Y eso me ayudó, durante casi dos años, a sobrevivir en aquellos comienzos.”

En este punto, arranca la música: un bajo rítmico y orgánico, una batería que invita al baile. Te lo imaginas sólo con escucharlo: las camisas abiertas hasta el tercer botón, la moqueta espesa y el humo de tabaco. Entonces entra la guitarra rítmica. Suena un poquito funk, pero sigue siendo orgánica. La gente se levanta de sus sofás se dirige a la pista de baile. Se mueven con elegancia y sensualidad, muy conscientes de sus movimientos.

La voz sigue narrando:

“Quería hacer un álbum con los sonidos de los años cincuenta, los sonidos de los sesenta, de los setenta… Y después tener un sonido del futuro.”

La música se detiene. Unos instantes de silencio y de repente entra un sonido rítmico:

Tac, tac, tac, tac…

Podría ser un metrónomo, pero suena más seco, más… matemático. La voz continúa:

“Y me dije: «Espera un momento. Yo conozco el sintetizador. ¿Por qué no utilizo el sintetizador, que es el sonido del futuro?»”

El tac, tac, tac, continúa. Parece que anticipe algo. De repente, te descubres siguiendo tú el ritmo con la mano mientras escuchas. Y la voz, serena, pero algo más cargada de emoción, continúa:

“No tenía ni idea de qué hacer, pero sabía que necesitaba un clic de referencia, así que grabamos un clic en la grabadora multipista de 24 canales, que después sincronizamos con el Moog Modular. Sabía que aquello podía ser un sonido del futuro. Pero no imaginaba hasta qué punto iba a ser grande su impacto.”

Un silencio dramático. Tac, tac, tac, tac… Y de golpe, con aplomo, esa voz se presenta, confirmando algo que intuíamos:

“Mi nombre es Giovanni Giorgio.
Pero todo el mundo me llama Giorgio.”

Y, entonces, con con la seguridad de quien posee el lugar, la música arranca de nuevo. Pero esta vez no son instrumentos analógicos. No hay bajo ni guitarra, no hay hihat de batería. Ahora un sintetizador llena todo el espacio, la melodía, la base, el ritmo, y te sientes propulsado al futuro, a la velocidad de la luz.

Cuando la canción ha terminado, sientes que te han contado algo importante, pero aún no sabes exactamente qué.

La vuelves a escuchar, prestando atención a todo: notas la voz de Moroder, cambiando de textura en cada tramo, como si se hubiese grabado con un micro distinto. Los instrumentos, la transición de lo analógico a lo electrónico. No es progresiva, es repentina.

Y entonces captas el mensaje: Giorgio Moroder te acaba de contar el nacimiento de la música electrónica a través del sintetizador Moog. Y Daft Punk lo ha descrito musicalmente.

El sintetizador empezó siendo una curiosidad tecnológica, un artefacto extraño que clonaba sonidos. Pocos sabían cómo utilizarlo. Pero Moroder (y Kraftwerk, Jarre o Tangerine Dream) decidieron dejar de preguntarse qué podía copiar del pasado y empezaron a preguntarse qué podía inventar. Le dieron la vuelta y lo pusieron mirando al futuro. Una estética nueva, un lenguaje distinto, otro mensaje.

Ahora, “Giorgio by Moroder” ya no es la pista 3 de un disco de Daft Punk. Ahora es una de las mejores lecciones de teoría estética que has podido recibir.

Te quedas pensando en ello… La canción. La pones una y otra vez. Y entonces te das cuenta de algo que se te había escapado:

Daft Punk están homenajeando a Moroder y el uso del sintetizador en 1977. Pero quizás la canción no sea sólo sobre él. Quizás haya otro nivel, uno que se comporta como un espejo en el que Daft Punk, en su disco de despedida, se ven a ellos mismos, jóvenes, dándole la vuelta al ordenador para contarnos un mensaje nuevo.

La canción está a punto de terminar. La voz de Giorgio Moroder vuelve a aparecer:

“Nadie me dijo lo que tenía que hacer. Y tampoco existía ninguna idea preconcebida sobre lo que había que hacer.

Una vez que liberas tu mente de la idea de que la armonía y la música tienen que ser «correctas», puedes hacer lo que quieras.”

Este es el texto principal de la newsletter de PULSO de junio. Hoy me apetecía compartirla por aquí. La newsletter además tiene una sección de referencias y bibliografía e información de las clases y charlas exclusivas para los suscriptores, gente que trabajamos creando productos o servicios y que entendemos el aprendizaje como una actitud vital, algo que no empieza ni termina. Puedes conocer PULSO aquí: www.tramontana.net/pulso

Cada vez que sale un nuevo Watch o un Garmin, con sus veinte sensores y sus millones de píxeles, me entra la melancolía y vuelvo a Vinted.

Un Pro Trek de 1998 me hace viajar en el espacio-tiempo. Ajusto la hebilla y me he convertido en un operador de radio japonés en una base antártica.

Lo cambio por otro Casio y me he convertido en un agente del CESID a bordo de un petrolero en el estrecho de Ormuz. Es 1996 y estoy negociando un acuerdo de armas con los rebeldes sudaneses.

¿Qué me hace sentir un Suunto, un Watch Ultra o un Garmin? Nada. Me los pongo y todo sigue igual. No viajo en el tiempo, no me muevo a otro lugar.

Diseñar bien va más allá de resolver, es situar al usuario en un plano paralelo del espacio-tiempo. Casio siempre lo entendió. Sus ventanitas de cristal líquido no informan, transportan.

Hace unos días, Dani Vázquez, que también escribe me hizo un regalo muy especial: un AE1200 customizado, inspirado en mi relato Whisky Tango Romeo.

Huele a salitre y petróleo. No soy yo viajando al pasado, sino el reloj volviendo desde él.

En octubre arrancamos el Programa de Liderazgo Creativo y Visión de Diseñode Tramontana. Quiero formar a personas que lideran para que puedan entender los productos y experiencias de ayer y crear los de mañana.

Vivía de alquiler en un piso destartalado de un edificio que fue noble en la primera mitad de siglo, pero que ya nadie cuidaba. En el hueco de la escalera seguía la vieja centralita telefónica, olvidada en la oscuridad.

A veces me acercaba a contemplarla: “Standard Eléctrica 7200, fabricación nacional”. No estaba completa, alguien se habría llevado los cables y el auricular. Olía bien, a goma y madera.

En sus buenos tiempos, una mujer (solían serlo) se sentaba frente a ella y distribuía las llamadas entrantes y salientes del edificio: “póngame con doña Teresa Martín”, “le conecto con el Monte de Piedad”, “Don Arévalo no se encuentra en casa”.

Ese aparato competía con la radio por ser la tecnología más avanzada del edificio.

Hoy, muchos piensan que la IA consiste en fabricar centralitas más rápido. Otros creen que sustituirá a la operadora.

En octubre arrancamos el Programa de Liderazgo Creativo y Visión de Diseño de Tramontana. Quiero formar a personas que lideran para que puedan entender los productos y experiencias de ayer y crear los de mañana.

En 2013 nos reíamos de él. Hoy le entiendo. Nunca en mi puñetera vida he tenido conversaciones con humanos como las que tengo con algunas IAs. Y quizás no lo reconozcas en público, pero a ti te pasa igual.

Cada nueva tecnología trae sus propias creaciones artísticas. ¿Cuáles serían las de la IA? ¿Las imágenes oníricas? ¿Los videos imposibles de Nano Banana? Mi apuesta es que nada de eso. Que lo nuevo, la nueva forma, la tenemos frente a nuestras narices: son los diálogos. Esas conversaciones que te conmueven, te iluminan, te elevan o te abren horizontes. Esas charlas que te impulsan a crear, cambiar o estudiar… Eso no existía antes en nuestro mundo. No con esa magnitud, no con esa concentración.

La parte más cara de la formación no es el conocimiento, es el diálogo de alta calidad. Por eso, un programa en el Instituto Tramontana valía doce mil euros. Y perdíamos pasta.

La IA no es que abarate eso, es que lo mejora.

Llevo meses experimentando con esa idea: conceptos, ejemplos, conversación con el usuario… He compartido algunos ejemplos con la comunidad: Adriano o McLuhan. Y estoy probando con lecciones conversacionales sobre cognición y creación para los miembros de PULSO, es parte de los beneficios de estar suscrito ;). Por ahora son pequeños itinerarios temáticos y lineales. Pero nuestra cabeza no funciona así. Pronto iré más allá.

Ha ocurrido en un un instante, apenas dos segundos, entre que se abría la puerta del autobús y Gabriel ponía un pie en la acera. Una luz inundándole y después un mareo.

—¿Está usted bien? Siéntese un momento. Tanto calor…

Abre los ojos. Está recostado en una marquesina. Apenas hay gente en la calle. El asfalto arde y el calor reverbera en el aire. No se escuchan coches, sólo cigarras. A su lado, una joven le acerca una botella de agua a la cara mientras balancea un carrito. Dentro, el bebé llora. Gabriel aparta la botella con un gesto contenido. Se incorpora.

—Le ha dado un golpe de calor, no se levante aún, beba.

— Estoy bien, no tengo sed, estoy…

Consulta la hora y se levanta. Mira alrededor, buscando algo. Nota el peso de su maletín en la mano y levanta la mirada en dirección a la calle.

Cruza la plaza de la Trinidad por la sombra de los árboles. Aminora el paso a medida que se acerca al portal. La carnicería, el supermercado, el taller… Se le hacen extrañamente presentes, a pesar de estar cerrados a esa hora.

El ascensor huele a tabaco y emite una vibración gelatinosa. Gabriel la nota en el pecho, más intensa de lo normal. Escucha voces tras la puerta de casa. Introduce la llave despacio. Suenan chitidos y después silencio. Gira la llave y empuja la puerta.

—¡Feliz jubilación, papá! —se lo dicen todos, entre aplausos y besos.

Sus dos hijas le abrazan, el mayor toma su maletín y le coloca una cerveza en la mano. Su mujer sonríe desde el vano de la cocina. Él busca a su alrededor, sin saber muy bien qué.

El aire acondicionado zumba, la mesa está engalanada. En el centro, una bandeja de rollitos de jamón rellenos de huevo hilado. y unos canapés de queso filadelfia con salmón marinado. De fondo, en la tele, Aznar habla acerca de ser el núcleo duro de Europa.

—Y la pequeña ¿dónde se ha escondido?

—Estamos aquí las dos, papá.

El hombre les devuelve la mirada y sonríe sin abrir la boca. Por un instante, observa a su hijo esperando algo, pero el mayor le mira de vuelta, sereno y alegre. Todo está bien. Acerca su silla a la mesa, protegiendo la esquina con la mano. Sonríe de nuevo y llama a su mujer para empezar a comer.

Rosa

El ayuntamiento ha colocado unas telas para dar sombra a la calle. Los retales son grandes, pero entre unos y otros se cuelan rayos de sol. Rosa camina despacio, evitándolos. Se detiene frente a un escaparate: dos trajes de novia, un chaqué y vestidos de colores satinados. “Volvemos a abrir a las cinco”, le dice la dependienta mientras cierra la puerta con llave.

La calle peatonal termina en la plaza de la Trinidad. Árboles altos, el sonido de los pájaros mezclándose con el de una fuente. Rosa la rodea sin bajar de la acera. Un zumbido. Olor a aceite frito. Le sigue una bocanada de aire caliente. No identifica si del extractor o del aire acondicionado de un bar. Aligera el paso y el zumbido se desvanece.

Unos pasos más adelante, una heladería. Pistacho, stracciatella, turrón, After Eight. Un chasquido. Es el autobús: “8: Alfacar-Palacio Deportes”. Bajan varias personas en silencio y, de repente, voces. Rosa se acerca. A un señor le ha dado un vahido. Lo han recostado en la marquesina. Otro hombre le abanica con una revista “¿alguien tiene agua para darle?”

Rosa saca su botella de Lanjarón del bolso y se la ofrece. El hombre, ya recuperado, la rechaza con un gesto. Ella espera unos instantes por cortesía y sigue su camino.

Se detiene en una tienda de música. Revisa el escaparate con detenimiento. Siempre lo hace cuando pasa por allí. Omega, de Morente, Blur… No ve nada nuevo. Un CD le llama la atención. Gattaca, de Michael Nyman. Le suena, no sabe de qué.

Continúa calle abajo. Suenan cigarras. Una moto cruza la calle. El estruendo de su escape rebota entre las fachadas. Rosa aparta la cara, casi por instinto, para evitar el golpe de ruido. Al girarse, descubre el escaparate de una tienda nueva, una librería, donde antes había una ortopedia.

La luz ha cambiado. El aire acondicionado le enfría el brazo izquierdo. Huele a papel nuevo. El librero se le acerca:

—¿Cuántos años?

—¿Perdón? —responde desconcertada.

—Por ayudarle a elegir. Si es bebé, mejor los de tela, para que pueda morderlo.

Antonio

El autobús va casi vacío. Dos jubiladas, una madre con su hijo adolescente y un señor con pantalón marrón, camisa blanca de manga corta y un maletín de piel. Parece un profesor universitario, quizás de derecho. Está de pie, esperando a su parada.

Hace frío dentro. En el techo, el zumbido del aire acondicionado opaca una sevillana de María del Monte. El conductor, sube un punto el volúmen.

Una de las señoras se frota los brazos y se queja del frío al chófer. Lo llama por su nombre: Antonio. El conductor le responde algo desde la cabina y señala un termómetro en un poste, a un lado de la plaza: 41º C

Un luminoso indica la siguente parada: Plaza de la Trinidad. El bus reduce la marcha hasta detenerse. La puerta trasera se abre con un chasquido hidráulico.

El señor desciende con lentitud, como si tantease el suelo. Da un paso y apoya el brazo contra la columna de la marquesina. Se lleva la mano a la cara. Las piernas le flaquean.

Una joven embarazada se acerca al señor:

—¿Está usted bien? Siéntese un momento. Tanto calor…

Antonio observa desde el retrovisor del bus. Espera con el micro en la mano, por si acaso.

El hombre parece recuperarse. La embarazada le ofrece agua de una botella, pero el hombre la rechaza.

Antonio, aliviado, cuelga el micro de la radio, cierra las puertas y retoma la marcha calle abajo. Sube el volúmen de nuevo. Suena Juanita Reina.

La sintonía de Canal Sur noticias interrumpe la canción: “Ultima hora sobre la liberación de Miguel Ángel Blanco, tras 48 horas de…”.

Una moto aparece desde la izquierda. El petardeo del escape llega tarde. Antonio no frena a tiempo.

Trinidad forma parte de un universo compartido con las novelas cortas Mnemosyn (2024), Santa Olalla (2025) y los relatos Memótico, Restoria y Latencia, también disponibles en Substack.

Compartir De Ulm a Cádiz

Suscríbete ahora

El Vaporwave no es como el Synthwave, que te traslada al pasado y al futuro a la vez. Es más simple: no hay melodía, no hay instrumentos, sólo fragmentos. Y viaje de ida. No hay melodías, sino alusiones a melodías. El Vaporwave suena a TV de madrugada, a los Simpsons, a Windows Messenger y Teletienda. Es pura atmósfera.

Llevo unos meses obsesionado con el concepto de atmósfera: lo que percibimos antes de entender, lo que cuenta sin mensaje. La atmósfera no dice, apela. Temperatura, sonido, textura, recortes, sabores, densidad… No es narración, es sensación.

Eno o The Focus Group lo logran con lo sonoro. Garland y Tarkovski con imágenes. Zumthor las provoca desde lo arquitectónico y Herzog con metáforas hiperbólicas y acento guiri.

La IA es muy literal ¿Será capaz de lo atmosférico?

Mañana compartiré tres relatos cruzados: Gabriel, Rosa y Antonio. Son un intento de atmósfera desde la palabra. Si lo logro ¿podré conseguirlo en lo digital?

Si estás suscrito/a PULSO y quieres profundizar, tienes dos piezas conversacionales disponibles sobre construcción de atmósferas: Atmos I y Atmos II.

La conversación arrancó desgarrada: los “mayores” se quejaban de que habían caido los proyectos, que los clientes no valoraban ya la importancia de un buen análisis antes de diseñar, que sólo les importaba lo digital. “Hace diez años eramos cuarenta personas en el estudio; ahora somos seis”. Culpaban a internet, a la velocidad… “ya no se reconoce el oficio”.

En el otro lado, nosotros, los del diseño digital, crecidos, les mirábamos con una mezcla de curiosidad y lástima. Nuestro problema era de exceso de demanda: “estamos desbordados”, “falta gente buena”, decíamos, mientras masticábamos los croissants de Matador.

Diseño pasadomañana frente a diseño antesdeayer.

El croissant empezó a saberme amargo. Las axilas se me empaparon. ¿Y si dentro de diez años soy yo quien está al otro lado de la mesa?

En octubre impartiré la segunda edición del programa de Liderazgo Creativo y Visión de Diseño del Instituto Tramontana. Si estás atascado entre Jira y Excel, cuando deberías estar liderando la creación de lo nuevo en tu organización, quizás sea el momento. Te dejo la web del programa para que valores si el enfoque es lo que necesitas.

Un asistente así me propuse crear hace unos meses, cuando supe que mi hígado estaba regular, que mi ferritina iba para abajo y mi D3 estaba por los suelos.

Hace dos días llegó el Oura. Su branding de yoga chic y new age me repele. Pero oye, es el trasto con mejor API. Con datos de sueño, ejercicio, analíticas, emails, calendario, meteorología y Claude Code, ya puedo crear mi propio Alfred via Telegram Bot. Hoy he empezado.

“Javier, has dormido fatal ¿Por qué no te acuestas pronto y así mañana puedes terminar el capítulo de la novela? Cena solo un vaso de leche. Mañana vemos cómo amaneces”.

La base, cuatro documentos: salud, dinero, familia y valores. Después, conectar cables. Y ahí llega la pregunta: “¿Qué personalidad y estilo le damos, Javier? Tú sabes de esto”.

Hay una rama de mis posibles futuros en la que todo sale muy bien. ¿Y si el asistente fuese ese YO de dentro de cinco años?

En octubre formaré a un grupo pequeño de personas en roles de liderazgo, que andan estancadas en la gestión, cuando deberían estar creando. El programa les dará cimientos, lenguajes y estrategias.

Pensaremos, exploraremos y aprenderemos juntos, de lo viejo y de lo nuevo.

Ya en casa, desde la ventana de mi cocina, veo como el terreno oscila: la calle, los jardines… como si la tierra fuese líquida y viniese una ola que eleva el terreno a su paso. No es una ola de playa —esta no rompe— sólo ondula, como las de alta mar. Se acerca. Se acerca. Y alcanza mi edificio.

La siento atravesarme como una descarga eléctrica lenta, un escalofrío más largo de la cuenta. Siento como se aleja, aunque no la vea. Y algo ha cambiado. El frigorífico ahora es blanco y la distribución de la casa… es diferente.

Suena algo por la radio. Es un anuncio del presidente de la Comunidad, invitando a los madrileños a celebrar San Isidro en la playa. Me asomo de nuevo a la ventana ¿Vendrán más olas?

Después me he despertado. Alivio. Las 7:11 de la mañana, me quedan unos minutos antes de tener que levantarme. Miro el móvil. Abro Twitter. Ha cambiado: “Para ti”, “Siguiendo” y una pestaña nueva con una lucecita azul.

Yo uso Pages, la app del mac. La uso con letracas grandes, como cuando alguien teclea en las pelis. Neue Haas Unica a 18 puntos. ¿Presbicia? Un poco. Pero tiene otro motivo: locutado, o leído con calma, es un minuto.

La misma idea que la courier en los guiones de cine: una página = un minuto de peli, pero con más refinamiento tipográfico, que para algo uno es diseñador.

Hoy ha hecho 26 años desde que arranqué mi primer blog, terremoto.net. No he dejado de escribir desde entonces. No por vanidad (bueno, alguna vez sí) sino por ordenar ideas. Le he enchufado esa media vida de textos a la IA y le he pedido que me lo clasifique en una taxonomía diferente de las demás. Me ha propuesto cinco categorías que trazan un eje entre la ficción pura y el ensayo más personal: lo real vs lo imaginado. Me gusta por inesperado. También me interpela a colar alguna mentirijilla entre textos, crónicas y ensayos.

Un minuto de lectura, 200 palabras, mil y poco caracteres. Cero IA. Te adelanto algo: voy a escribir más, pero lo voy a hacer ajustado a ese formato. Acabo de hacerlo.

Empecé por mi cuenta, diseñando como freelance y formando a los juniors de mis antiguos jefes, con pocos medios y muchas ganas. Sin saberlo, estaba creando el primer programa de diseño de interacción de España. Lo llamé “Programa Vostok”, en honor a los primeros cosmonautas de la URSS, los que se adentraron en lo desconocido con más valentía y curiosidad que medios. Aquello activó una rueda inevitable: estudio, práctica, enseñanza, práctica, estudio. El ciclo es lo que me mantiene vivo.

El momento era perfecto. Internet pasaba de ser una red de documentos enlazados a un entorno donde se hacían cosas. De comunicación a función, de webs a apps. El iPhone estaba en el horno, las redes sociales empezaban a aflorar. Era una época mágica.

Han pasado veinte años. He fundado una escuela junto a socios magníficos, he tenido otro hijo, hemos atravesado una pandemia, y la IA lo ha desbaratado todo otra vez. Si me preguntas, vuelve a ser un momento mágico. Algunos lo ven oscuro; a mí me ilusiona. Nunca ha sido tan fácil humanizar la tecnología.

Decía Wences Sanz el otro día que la IA ha devuelto la ilusión por crear a quienes estábamos atascados en un mundo de CMS, sistemas de diseño y compartimentación de roles. Tenía razón. Lo veo con mis ojos: gente senior, aburrida de gestionar, relegada al excel y al Jira, volviendo a crear sin límites.

Hace un año nos propusimos diseñar un programa para este momento. Uno para quienes lideran productos y empresas, que les ensanchase la mirada y les devolviese la posibilidad de crear en el sentido más amplio. Arrancamos en octubre la segunda edición, con un máximo de 12 personas.

Partimos de premisas que son casi hipótesis:

• Si la IA se encarga del utilitas, quienes lideran necesitan dominar el deleite.

• Diseño, narrativa, evocación y discurso como lengua materna del liderazgo.

• Las interfaces se desmaterializan; estudiemos las claves de lo inmaterial.

• Liderar es crear discursos, escenarios, caminos.

• No sabemos cuáles serán los lenguajes del futuro, estudiémoslos todos.

• No conocemos el destino, sólo la dirección.

• Quedarse quieto es una mala apuesta.

El año pasado preparé un dossier en PDF. Este año, después de Adriano, Atmos y McLuhan, habría sido un pecado no avanzar: he diseñado una web conversacional para el programa:

Si diriges equipos o producto y quieres soltar los barrotes del excel, échale un vistazo y, si te encaja, hablamos. Vamos a pensar y crear cosas que aún no sabemos que existen.

Octubre está a la vuelta de la esquina.